サイゾーpremium  > 特集  > 本・マンガ  > 歴史小説にある【天皇】の肖像
第1特集
小説でも天皇を描いたら危険!?【1】

フィクションはやはり不敬!? 司馬遼太郎も描けない天皇の肖像

+お気に入りに追加

――近代歴史を扱った小説において、天皇そのものを取り扱ったものは、右翼から襲撃を受けるなど、根強いタブーとなっている。幕末から明治維新を取り扱った歴史小説の中で、断片的に天皇がどう取り扱われているか、数ある歴史小説の中からその断片をすくい出すよう試みた。

1409_emperor_01.jpg
名作が多い歴史小説は、今日でも、人気ジャンルのひとつ。

 1960年、中央公論に掲載された深沢七郎の小説『風流夢譚』は、主人公がバスの車中で見た夢のなかで、皇太子・皇太子妃が斬首されたり、天皇皇后の首のない胴体を見た……という衝撃のストーリー。わずか12ページのこの短編小説に対して世間では「皇室の名誉を毀損する」として、大々的な批判が展開され、同誌でもお詫び文を掲載。しかし、この騒動はこれにとどまることなく、61年、右翼青年が中央公論社社長の嶋中鵬二宅を襲撃。嶋中宅の家政婦を殺害し、嶋中夫人も重傷を負う事件へと発展してしまった。この小説の影響で、深沢は2年間に及ぶ逃亡生活を強いられる。
 
これが有名な"嶋中事件"だが、これほどの大事件には至らずとも、大江健三郎の『セブンティーン』(新潮文庫)や桐山襲の『パルチザン伝説』(作品社)のように、「不敬小説」として槍玉に挙げられる作品は少なくない。そのたびに世論が二分され、いつの間にか小説の世界においても、天皇に対する「タブー意識」は不可避のものとなった。

 現代でこそ「日本国の象徴であり日本国民統合の象徴」である天皇だが、かつては政治の世界において重要な役割を果たしていた人物。であるならば、「歴史小説」のジャンルには、天皇はひとりの重要なキャラクターとして登場するのでは……と思いきや、現代小説と同様に、天皇を描いた歴史小説は、ほとんど存在しないのだ。
 
歴史小説を手がける編集者は語る。

「過去には、時代小説の中で天皇の存在や意向に対する疑問を提示すれば、小説といえどもそのスジの人から『殺す』と、電話がかかってくることもありました。ある作家は、天皇についての問題をそのまま描くことができないため、中国の歴史を描きながら、天皇の本質を追求したと語っていました」

 そこで本稿では、特に、天皇が歴史の表舞台に登場してきた幕末から明治期にかけてを描いた歴史小説を引きながら、いったいなぜ、動乱期に重要な役割を果たした天皇の姿が描かれなかったのかを見ていこう。

すでに不敬罪はない それでも描かれない天皇

 文芸評論家の渡部直己は、著書『不敬文学論序説』【1】をこのように書き出している。

「ひとつの明瞭きわまりない事実確認からはじめたい。小説は原則としてあらゆるものを如何ようにも描きうる。無際限にして野放図なその欲望こそが、小説のもっとも基本的な要請であり、これじたいを否定する作家はおそらく皆無であろう。にもかかわらず、じきに二一世紀を迎えようという現在、この国で筆を執る作家たちは、ほんとんど誰一人として、同時代の天皇(あるいは皇室)を描こうとはしないし、描き出す気配すらない。このことは、二、三の例外を除き、明治・大正・昭和の天皇についても同様である」

 週刊誌などにおけるスキャンダラスな皇室報道を見てもわかる通り、現代においては、昭和の昔とは異なって、よっぽど天皇をあしざまに書いていない限り、過激な右翼勢力といえども執拗なクレームをつけてくることはなくなった。それにもかかわらず、渡部が書くように、作家たちは天皇を描くことを回避しているようだ。今年4月に、現地の寺院や旧華族に近い場所から資料を入手し、描いた時代小説『庄内藩幕末秘話』【2】の著書がある宇田川敬介氏は語る。

「確かに、近代の天皇の姿を描いている小説は決して多くありません。仮に登場する場合でも、『帝はこう言った。こう考えているようだ』といった伝聞形で書かれているものがほとんどですね。浅田次郎の『壬生義士伝』【3】でも天皇は松平容保の口を借りて登場するし、佐藤賢一の『新徴組』【4】でも『天子さまの後光を利用した』などと語る描写があります」

 唯一例外的に、『明治天皇』【5】を執筆しているのは山岡荘八だが、彼は天皇在位50年奉祝実行委員長を務め、右派系圧力団体「日本を守る会」を結成した経歴を持つ人物であり、しかも内容は強くたくましく仕立てあげられており、参考にはなりづらい。宮﨑あおい主演でNHK大河ドラマにもなった、宮尾登美子の『天璋院篤姫』【6】には、江戸時代最後の天皇である孝明天皇が登場しているが、 「孝明天皇はこれをただちに却下、と考えられたらしいが」「孝明天皇は忠煕たちからの願書をしばらく手もとに置き、落飾だけはとどめたい思いであったといわれるが」などと、推量形で語られることがほとんどだ。

実は天皇を敬慕していた司馬遼太郎はどう描いた?

 そもそも、明治天皇や孝明天皇の発言や行動を記録した資料は決して多くない。もし、彼らを描こうとすれば、御製の句や当時のうわさ話など、断片的な情報から、その人物像を立ち上げざるを得ないようだ。

「一口に歴史小説家といってもさまざまなタイプがいます。例えば『宮本武蔵』(新潮文庫)や『三国志』(講談社)『新・平家物語』(新潮文庫)などで知られる吉川英治は膨大な文献資料を元に小説を描くタイプ。その資料の少なさから天皇を描くことはできなかったのでしょうね」(前出の編集者)

 一方、歴史小説界で現在、最も人気のある作家のひとりである司馬遼太郎は、「足で歩きながら取材を重ねていくタイプ」(同)で、『竜馬がゆく』(文春文庫)『燃えよ剣』(新潮文庫)『菜の花の沖』(文春文庫)など、幕末から明治にかけての数多くの傑作小説を発表し続けてきた。だがそんな彼でも、孝明天皇・明治天皇などをメインキャラクターとして登場させる小説はなく、その描写も意外なほど少ない。

 例えば「聖断」と言われる日露戦争開戦の決定について、『坂の上の雲』【7】「開戦」の章では、渋沢栄一や伊藤博文らの様子については丹念に描かれていながらも「日本政府が対露開戦を決意したのは明治三十七年二月四日の最後の御前会議においてであった」と記すに留めており、大河ドラマにもなった、西郷隆盛と大久保利通の活躍を描く『翔ぶが如く』【8】の第1巻を見れば、

「明治帝は西郷が好きで、終生西郷のことを語ったが、とくにこの鹿児島行幸のときの西郷の行状を逐一覚えておられ、『いろいろ可笑しかったよ』と、西郷が西瓜をたたき割って食っていた話などをされた」

 という描写と、伊藤博文に対する、

「明治帝までが、『卿は東洋のビスマルクを志しているそうな』とからかった」

 という2カ所の他愛もない発言が描かれているのみ。ときに、人物像を拡大解釈するあまり「司馬史観」と揶揄される司馬遼太郎でも、明治天皇という人物を独自の筆致から肉付けすることは難しかったようだ。これについて宇田川氏は語る。

「戦前の教育を受けた身にとって、神格化された天皇を直接描くことには抵抗があったのではないでしょうか。資料があれば史実として書くことはできますが、そもそもの資料がないため、勝手に忖度して書くのは不敬になる。だから、描く場合でも史実に基づく話か、なるべく直接的な言及を避けるなどした形で描くのではないかと思います」

 また、このような司馬の天皇に対する視線は、彼自身の考え方に拠るところも少なくないだろう。昭和天皇崩御に際し、司馬は編集者である白石勝に対して、このような手紙を送っている。

「崩御前後、天皇々々というのもいやですね。天皇は、戦前もそうでしたが、戦後もことさら論ずべきものではないのです。ことさらに論じなければ益があり、論じすぎると害があります」

 そもそも、天皇とは「空」(仏教的な意味で実態のない象徴的な存在)であり、大日本帝国憲法は「空」を法制化したものである、と司馬は考えていた。そのため「空」である天皇は「ことさらに論ずべきものではな」く、小説の中においても自然と天皇に対する記述は薄くなってしまうのだ。また、個人的な感情としても、昭和天皇を敬愛していた司馬。産経新聞の記者時代に、京都で昭和天皇の同行取材を行った折、天皇に近づきすぎたため体がぶつかってしまった経験がある。

「かつて神といわれた人と体をぶつける、そのうえなんの咎めもない、司馬は『戦後』という時代の希望を実感し、また同時に昭和天皇をはじめとする皇室への好意もこのとき発端したのだった」(『司馬遼太郎の「かたち」』関川夏央著・文藝春秋刊より)

皇太子(現・今上天皇)成婚の折にも司馬は、祝福のコメントを発表しており、戦争責任問題でも「天皇に責任はなかった」という持論を掲げている。彼は、日本が第二次大戦の泥沼に突入していくノモンハン事件以降の歴史を、生涯にわたって書くことはなかった。
 吉川・司馬という歴史小説家の二大巨頭がそれぞれの事情から天皇を描かなかったことは、彼らの死後に活躍を続ける作家たちにも影響を与えているようだ。

「多くの歴史小説家は、良きにつけ悪しきにつけ、少なからず彼らに影響されて書いている部分があります。彼らの書き方を踏襲しているので、現代の作品にも『天皇』という登場人物が少なくなってしまったのではないでしょうか」(宇田川氏)

1409_emperor_02.jpg
今上天皇の青春が描かれた小説は発表される日が来る!?

 このようにして、天皇を描くことに対して、ある程度許容範囲が広がった現代でも、多くの歴史小説家は天皇を描くことに二の足を踏んでいるようだ。

 日本人ならば、その存在を知らない者はなく、激動の時代を武士とは異なる立場から生きてきた孝明天皇や明治天皇。幕末の志士である西郷隆盛や勝海舟がもてはやされるように、天皇の姿を描くフィクションが量産されても不思議ではないだろう。例えば、司馬が坂本龍馬の生涯を一遍の青春小説として描いたことによって、龍馬の名前が国民に知れ渡ったように、時代小説は、歴史上の人物に対する新たな視点をもたらす可能性を持っているのだ。

 天皇に対するタブー意識を乗り越えて、その活躍を描く作家は現れるのだろうか?

(文/萩原 雄太(かもめマシーン))

1409_emperor_03.jpg

【1】『不敬文学論序説』
渡部直己/筑摩書房(2006年)/1200円+税
文芸評論家の渡部直己による著作。夏目漱石から現代の村上春樹に至るまで、天皇の姿を描いた作品を「天皇小説」とカテゴライズし、「小説を書くこと」の本質を追求する。


1409_emperor_04.jpg

【2】『庄内藩幕末秘話』
宇田川敬介/振学出版(2014年)/1300円+税
ジャーナリスト・宇田川敬介氏による初の歴史小説。戊辰戦争において会津降伏後も新政府軍と戦っていた庄内藩の姿を、架空の主人公を通じて描く。


1409_emperor_05.jpg

【3】『壬生義士伝(上)』
浅田次郎/文藝春秋(2002年)/670円+税
浅田次郎、初の歴史小説。盛岡藩の脱藩浪士が主人公。02年には『壬生義士伝〜新選組でいちばん強かった男〜』(テレビ東京)としてドラマ化もされた。


1409_emperor_06.jpg

【4】『新徴組』
佐藤賢一/新潮社(2013年)/890円+税
歴史小説家・佐藤賢一による本書。沖田総司の義兄・沖田林太郎を主人公に、新徴組の活躍を描いている。舞台となる山形県鶴岡市は著者の故郷でもある。


1409_emperor_07.jpg

【5】『明治天皇(1)』
山岡荘八/講談社(1987年)/720円+税
歴史小説の大家・山岡荘八は、本書で明治天皇の姿を描いている。しかし、明治天皇の一生ではなく、生まれてから天皇になるまでのわずかな時間が中心であり、その描写は主に孝明天皇に充てられている。


1409_emperor_08.jpg

【6】『天璋院篤姫 新装版(上)』
宮尾登美子/講談社(2007年)/667円+税
島津斉彬の養女であり、第13代将軍・徳川家定の正室であった篤姫を描いた本書は、宮﨑あおいによるNHK大河ドラマの原作本ともなっている。


1409_emperor_09.jpg

【7】『坂の上の雲(1)』
司馬遼太郎/文藝春秋(1999年)/650円+税
『竜馬がゆく』(文藝春秋)と並び、司馬文学を代表する作品であり、累計発行部数は1900万部を記録している。日露戦争に突入する明治後半の時代を描いていく。


1409_emperor_10.jpg

【8】『翔ぶが如く(1)』
司馬遼太郎/文藝春秋(2002年)/581円+税
薩摩藩士として明治維新の立役者となった西郷隆盛と大久保利通の友情と対立を軸に、西南戦争へ突き進んでいく経緯を描く。1990年には、大河ドラマ化もしている。

ログインして続きを読む
続きを読みたい方は...
この記事を購入※この記事だけを読みたい場合、noteから購入できます。

Recommended by logly
サイゾープレミアム

2022年6・7月号

目指すはK-POP? ジャニーズ進化論

目指すはK-POP? ジャニーズ進化論
    • 音楽業界からの【賛辞と批判】
    • 【芸能プロ】的戦略が抱える2つの“矛盾”
    • 令和の【ジャニーズ・シングル】20選
    • 20年代のジャニーズ【ミュージックビデオ】

移ろいゆくウクライナ避難者

移ろいゆくウクライナ避難者
    • 移ろいゆく【ウクライナ】避難者

NEWS SOURCE

インタビュー

サイゾーパブリシティ