>   > 芸人は皆【最期の仕事】を選べない

――5月に刊行された『昭和芸人 七人の最期』(文春文庫)というノンフィクションがある。昭和の一時代を築いた芸人たちの晩年をまとめた力作を記したのは、1979年生まれの若き演劇研究者だ。芸人はいつ、どうやって死ぬのか? この不安は、お笑いファン・バラエティ好きなら共感できるものだろう。昭和芸人の例を踏まえながら、芸人が年を取る難しさの理由を氏に紐解いてもらった。

1608prof_sasayama_230.jpg
笹山敬輔氏。(写真/北川泉)

──笹山さんは『昭和芸人 七人の最期』のプロローグで、「自らの価値観を形成する上でダウンタウンの影響が圧倒的だったという自覚がある」と書かれるほどのダウンタウンファンなんですよね。そんな彼らの“晩年”や“引退”を迎える姿を見ることが怖いという理由から、昭和の芸人たちの最期について書くことでその不安を和らげたかった──と、執筆の動機を書かれていました。ダウンタウンの最後を心配するようになったのは、何かきっかけがあったのですか?

笹山敬輔(以下、笹山) 特にここ数年、彼らがバラエティ番組などで少しでも引退を匂わすような発言をすると、すぐに話題になりますよね。例えば浜田さんが「そんなに長くやりたくない」とか「いつかやめたい」と言っただけでネットニュースになったり。松本さんも30代のうちから「いずれ引退する」「長くはやらない」と、けっこう言ってらっしゃった。最近は、たけしさんも自身のテレビ番組で「引退するかどうかは、自分で客前へ出て計る。ウケなかったらもうダメだと思う」ということを仰っていて、すぐに記事になっていた。そういうふうなものを見るにつけ、より気になるようになってきて。

──彼らクラスになると、ウケる/ウケないの判断も難しくなりそうです。

笹山 何をもって「ウケなくなった」と判断するのか、難しいところではあります。芸人さんの活躍の場がテレビである限り、テレビで姿を見なくなったり、出演番組の視聴率が少しでも悪くなると、「つまらなくなった」とか「飽きられた」などと言われやすい商売ではあります。歌手だったら、何年もヒット曲が出なくても、北島三郎や和田アキ子は「歌が下手」とは言われない。だけど芸人は視聴率が取れなかったり人気がない、イコール「つまらない」、と言われてしまいますから。だから、最前線でやっていればいるほど、いつまでも今のままではいられないだろうという恐怖感を覚えて、そういう発言をされるのかと思います。

──著書の中で、「芸人は人気を失った時、即座に『面白くなくなった』という評価が下る。お笑いには、観客の笑い声という明らかな指標がある」と記されていましたが、テレビで直接観客の反応を見ることは少ないですよね。昭和の、演芸場や劇場が中心だった時代は、今より辞め時を判断しやすかったのでしょうか?

ログインして続きを読む
続きを読みたい方は...

サイゾープレミア

2017年2月号

過激な「マンガ」読本

過激な「マンガ」読本

"経済予測記事"はなぜハズれるのか?

    • 【経済予測記事】はご都合主義?
    • 経済学者が語る【金融緩和バトル】
    • 経済誌【制作の舞台裏】

カルチャー化する"メンヘラ"の謎

カルチャー化する
    • 【青山ひかる】が病みかわコス!
    • カジュアル化する【病み】
    • 【松永天馬】が語るメンヘラ

インタビュー

連載

    • 【平嶋夏海】もう少し遊びたかったんです。
    • 【山崎真実】Dカップの無為自然
    • MoeにKoiする5秒前
    • 大統領選を揺るがした【フェイクニュース】
    • 迫りくる教育の【2020年問題】
    • 高須基仁の「全摘」
    • 人はなぜ【忘年会】を開くのか?
    • 南米のマツリ・ダンス文化
    • 哲学者・萱野稔人の「"超"哲学入門」
    • 月刊カルチャー時評/『真田丸』
    • 【ア・トライブ・コールド・クエスト】黒人音楽の常識を変えた!
    • 【恒例運転者事故続発】誤ったイメージ醸成の理由
    • 町山智浩の「映画でわかる アメリカがわかる」
    • 『男子の生き様』俳優・宮城紘大
    • 増える依存症と経営赤字【カジノ法案】の真実
    • 小原真史の「写真時評」
    • 「念力事報」/プーチン最強伝説
    • ジャングルポケットの「アダルトジャングル探検録」
    • 【紙の月】女の正義は状況や気分によって容易に更新される
    • 磯部涼の「川崎」
    • アメリカにはない【日本のSM】
    • 辛酸なめ子の「佳子様偏愛採取録」
    • 更科修一郎の「批評なんてやめときな?」
    • 花くまゆうさくの「カストリ漫報」