サイゾーpremium  > 連載  >   > 丸屋九兵衛の「バンギン・ホモ・サピエンス」【12】/【DMX】ある戌年ラッパーの死
連載
丸屋九兵衛の「バンギン・ホモ・サピエンス」【12】

【バンギン・ホモ・サピエンス】DMX――ある戌年ラッパーの死

+お気に入りに追加

――人類とは旅する動物である――あの著名人を生み出したファミリーツリーの紆余曲折、ホモ・サピエンスのクレイジージャーニーを追う!

DMX

2106_P074-075_waku_320.jpg
(絵/濱口健)

1970年、イヤー・オブ・ザ・ドッグの12月18日生まれ。ということはブレイク時に27歳、ラッパーとしては遅咲き、となろうか。00年ごろにプリンスと出会い、原盤権獲得の重要さを諭された……と亡くなる直前に語っていたのが印象的だった。

2106_P074-075_map001_520.jpg
(絵/濱口健)

 最近は「初登場時=最高位」という瞬間風速上等なアルバムが多いが、かつての『ビルボード』誌チャートでは時間をかけて上昇していくのが常識だった。

 今でも、デビュー・アルバムから5枚連続で同アルバム・チャート初登場1位を記録したラッパーはひとりしかいない。さらに、100万枚セールスのアルバムを同じ年のうちに2枚リリースしたのも、彼しかいないようだ。もっとも後者には「存命中のラッパーとしては」という条件がつくのだが、それは死後にリリースラッシュを迎えた2パックという例外がいるからである。

 まさに、その2パック没後の90年代終盤、ポッカリと穴が空いたようなヒップホップ界。そこに現れたのが彼だった。今回は「2パックの死後に登場した最初のヒップホップ・スーパースター」と評されたアール・シモンズ――つまりDMXの物語である。

 アール・シモンズの生年月日は明白だが、生地には二説ある。メリーランド州ボルチモアと、ニューヨーク州マウントバーノンと。なんにしても、水彩画家の父は彼の人生とさほど関わりを持たなかったようだ。

 5歳。母に連れられてニューヨーク州の20万都市ヨンカーズに移り住んだアール。重度の喘息に悩まされる幼少時代を送ったようだが、病気よりも酷だったのは、貧困と母による暴力的支配だ。母にしばかれ、母のボーイフレンド(歴代)にどつかれ。殴打で歯が抜ける事件もあった。トイレへの往復を除いて自室に監禁されて過ごした一夏もあったという。

 そんな子どもが暴力的になるのも無理からぬところ。学校では教師に椅子を投げ、鉛筆で生徒の顔を刺した。ケーキを盗んで捕まったのは7歳。少年向けグループホームに送られて18カ月を過ごすこととなったのは10歳のときだ。放火で捕まったのもその頃である。

 14歳。母の暴力から逃れるためホームレスとなり、野良犬たちと仲良くしていたアールだが、母に見つかって、またもグループホームに送られることに。しかし今回は収穫があった。施設で生活するヒップホップ好きの少年たちにラップを披露したところ大好評! アールは自分の才能を見つけたのだ。

 実は陸上選手としても優秀だったアールだが、出席日数や成績に問題があった。だが、先述のような家庭に育つ子どもなら、それも仕方ないではないか。やがて彼が登校する目的は、出会う人々から金品を強奪することになった。カージャック専門に転職するまでは。しかし、地元のラッパーであるレディ・ロンにビートボックスのスキルを誉められたのもこの頃だ。アールはグループホームで使っていたドラムマシン「オーバーハイムDMX」にちなんで〈DMX〉と名乗ることになる。

 18歳。カージャックで逮捕されて入った刑務所で出会ったK・ソロ(EPMDと縁が深いラッパー)に刺激され、出所後にストリートで自分のラップ入りテープを売り始める。こうしてニューヨーク州に基盤を築いたDMXは91年、21歳にしてヒップホップ専門誌「The Source」名物の新人発掘コーナー「Unsigned Hype」に登場。翌92年にはコロンビア・レコーズ傘下のラフハウスと契約、同年と94年にシングルを出すが、ブレイクまでにはさらなる年月を要することとなる。

 さて。職業柄(?)、いろいろなアーティストの経歴を振り返ることがよくあるが、その際に痛感するのは、表現者たちの全盛期の短さ、キャリアの儚さ(人間としてはともかく、アーティストとしては失敗もなく20年以上を過ごしたR・ケリーの異常さよ)。DMXも例に漏れず、ラッパーとしての絶頂期はとても短かった。91年から注目されてはいたものの、98年までは助走期間だったといってよかろう。全盛期は、ラフ・ライダーズ/デフ・ジャムから再デビュー曲「Get At Me Dog」を出した98年の2月から、「Party Up (Up In Here)」がヒットした00年初夏までの2年強ほどではないか。だが、密度は本当に濃かった。その間のヒップホップ界は、猛犬が吠えるがごとき彼のラップを聴かない日はなかったといえる。この時期のアルバム3枚は、すべて初登場1位。『It's Dark And Hell Is Hot』は400万枚、『Flesh of My Flesh, Blood of My Blood』は300万枚、『... And Then There Was X』は500万枚のセールスとなった。

 00年から03年にかけては、俳優としての活動も目立っていた。ジェット・リーやスティーヴン・セガールらと共演した銀幕での勇姿も忘れがたい。音楽活動がスロウダウンしたのは、それら映画仕事の影響もあろうが、成功後も彼が折に触れて逮捕・収監されていたせいでもある。それでも、01年の『The Great Depression』も03年の『Grand Champ』も初登場1位で100万枚セールスだから立派なものだ。

 だが、合計30回を数える収監もあって、以降の活動は散発的なものとなり、アルバムは06年の『Year Of The Dog... Again』と12年の『Undisputed』しか出ていない。だが15年には、ヒップホップ好きな台湾系アメリカ人少年の成長を描くドラマ『フアン家のアメリカ開拓記』(原題『Fresh Off the Boat』)に本人役でゲスト出演! 趣味のラン栽培の腕前を見せながら主人公を教え諭す場面は、得がたいものだった。

 生来頑健ではないうえに、14歳から乱用してきた薬物の影響で、健康を維持できなかったDMXが心臓発作で倒れたのは去る4月2日の出来事。1週間後に世を去った彼の業績を讃え、ニューヨーク州は彼の誕生日である12月18日を〈Earl "DMX" Simmons Day〉と定めるのだった。

(絵/濱口健)

丸屋九兵衛
ストレイト・アウタ・伏見稲荷な元・音楽誌編集者にして「万物評論家」。コロナ禍はオンライン・イベントが揺るぎなき主要業務に。6月は黒人音楽月間なので、「プロデューサー横暴録 シュグ・ナイト編」などのテーマでトーク。詳細はPeatix、もしくはツイッター〈@QB_MARUYA〉にて。

ログインして続きを読む
続きを読みたい方は...

Recommended by logly
サイゾープレミアム

2022年6・7月号

移ろいゆくウクライナ避難者

移ろいゆくウクライナ避難者

NEWS SOURCE

サイゾーパブリシティ