サイゾーpremium  > 連載  > 稲田豊史の「オトメゴコロ乱読修行」  > オトメゴコロ乱読修行【70】/aiko
連載
オトメゴコロ乱読修行【70】

恋愛のうわごとを歌い続ける『aiko』が25年間に達成した“オンナノコ”の冷凍保存

+お気に入りに追加

――サブカルを中心に社会問題までを幅広く分析するライター・稲田豊史が、映画、小説、マンガ、アニメなどフィクションをテキストに、超絶難解な乙女心を分析。

2106_aiko_inada_1c_200.jpg

 aikoについて、どんなイメージをお持ちだろうか。「恋愛ソングしか歌わない、地味顔の女性シンガー」「『カブトムシ』と『花火』とテトラポットの歌(『ボーイフレンド』)くらいは知ってる」あたりが30~40代男性の主流だろう。なんなら「特に興味はない」が大半ではないか。

 しかし、aikoはヤバい。

 2021年3月23日放送の『マツコの知らない世界』(TBS系)でマツコは、aikoを「兄貴肌っていうか神々しいんだけど」「真ん中にめっちゃ女がいる」「芯のところにいるのはすっごいマブい女」と評した。

 aikoのライブには約3割も男性がいるという。女子目線の恋愛ソングしか歌わないのに、これは一体どういうことか。ちなみに男性芸能人にaikoファンは少なくないが、そこには織田信成や川谷絵音も含まれる。なんだこの振れ幅は。

 御年45歳になるaikoには、ある種の男たちを吸引する何かがあるのだ。それは大きく2つ。

 ひとつ目は「変わらなさ」だ。これは、aikoと同年の1998年にデビューした椎名林檎・宇多田ヒカルと比べるとよくわかる。

 林檎はこの20数年、メンヘラ文学少女的なイメージ、バンド活動、アダルトな大人の色香推し、国威発揚ソングなど、時代に合わせて作風を変幻自在に変化させてきた。宇多田は宇多田で、年を重ねライフステージが変わるごとに歌詞に内省の奥行きが増し、達観も進行している。

 しかし、aikoはまったく変わらない。「好きな人が/彼氏が/元カレが、愛しい」といううわごとを、四季折々、多種多様なシチュエーションで23年間ずっと歌い続けてるだけ。どんな場所で何を見ても、全部に恋愛をぶち込み、強引に「彼が好き」という結論に持っていく。どんな料理にもカレー粉を入れてカレーにしてしまうがごとし。なお、林檎も宇多田も結婚・離婚・出産を経験しているが、aikoはそのいずれも未経験だ。

 aikoは見た目も変わらない。試しにaikoを画像検索してみてほしい。ファン以外には、その写真が2000年のaikoなのか2010年のaikoなのか2020年のaikoなのか、わからないだろう。エイジレスな童顔・地味顔。凹凸の少ない小動物系ユニセックス体形。基本、青文字系カジュアル。基本前髪重め。女性は男性よりも加齢による見た目の変化が大きいはずだが、この変わらなさは化け物級ではないか。

 そして2つ目の吸引要素が「前時代的な女の子らしさ」だ。aikoは詞先(詞を書いてから曲を作る)かつ、実際にあったことを書くタイプだそうだが、これがまた、23年間ずっと、「しおらしく一途に恋するオンナノコの気持ち」100パーの代物である。aikoの辞書に「ジェンダー」「フェミニズム」は存在しない。

「今日もあなたを見つめるのに忙しい」(『初恋』)、「生まれた時からずっとあなたに抱きしめて欲しかったの」(『ロージー』)、「昨日より少しだけ多めにあたしの事を考えてほしい」(『星のない世界』)、「あたしはね あなたをずっと見てたんだよ」(『もっと』)。

 デビュー以来23年間ずっと、途切れなく、すべての楽曲がこの調子なのだ。手を替え品を替え、あらゆるボキャブラリーで「好き」と言い続ける、恋愛うわごと製造機。

 しかもaikoは基本的に「貴方についていきます」系だ。少なくとも恋愛面で女が主導権を握る発想が、彼女にはない。常に想いを捧げる側。それが加速して、粘着ストーカー気質が顔を出すこともある。

「生まれ変わってもあなたを見つける」(『花風』)は、まだかわいいもの。「(彼が帰ってくる)その前にこの世がなくなっちゃってたら、風になってでもあなたを待ってる」(『キラキラ』)は、わりと怖い。『プラマイ』という曲のMVでは、元彼を監視カメラで見ている女性がその元彼の髪の毛を食べていた。なお、同曲の歌詞は「目を閉じても閉じなくてもあなただらけ あなただらけ あなただらけ」「一種の病か心の果てか」と、極まっている。

 とはいえ、これらの粘着質は、病的なメンヘラに闇落ちするほどのものではない。楽曲のポップさもあいまって、むしろ絶妙な「かわいげ」と「健気さ」に変換されている。「ストーカーメンヘラ女」とて、最高の褒め言葉に言い換えれば、立派な「甲斐甲斐しいオンナ」というわけだ。

 こうして見るとaikoは、当世のジェンダーやフェミニズムに逆張りする、むしろ前時代的なオンナのありようを精密機械のように歌い上げるシンガーだ。『天城越え』的な昭和情念女のソフト仕上げver.とでも呼ぶべきか。男に媚びているのに、媚びたようには見せない。卑屈ではなく健気さを前に出す。

 こういう女性性には、明らかに“ニーズ”がある。しおらしく男に体重をかけようとする、かわいく依存しようとする。男の側から歩み寄る努力などは一切求めず、どこまでも女である自分から、無尽蔵に一途な想いを差し向ける。この前時代性。ここにきて、ある種の男性がaikoに魅了される理由が見えてきた。締め付けが厳しい時代ほど、それがゆるかった時代に回帰したがるのが人間、というものゆえ(これ以上は言うまい)。

 2014年に刊行された「別冊カドカワ」の「総力特集aiko」に、松任谷由実は「彼女のスタイルとなっているのはいい意味での“痛々しい”ところ。保護本能をかき立てるところがミソですね」、椎名林檎は「(もし自分がaikoと入れ替わったら)流暢な上方の語り口にて、めぼしい異性を口説きます」との言葉を寄せている。さすがだ。

 さて、「変わらなさ」と「前時代的な女の子らしさ」の掛け合わせの結果生まれるのは何か。それは保守性に満ちた、一途で、ぶれない、揺るぎない安心感である。

 この仁義なきSNS時代、あらゆる人やコンテンツの価値は毀誉褒貶、生々流転。昨日ちやほやされた時の人が今日は文春砲を食らう。何ひとつ、確かなものはない。身近な人間関係も同じ。人は変わり、若き日の輝いていた想いは褪せ、変性し、“あの頃”の高揚は二度と味わえなくなる。

 そんな時代に、奇跡的に変わらないのがaikoだ。

 aikoはアップデートしない。20代でも30代でも40代でも、作る曲は同じ調子。ずっと一途な女の子の恋の歌。結婚も出産もしない。ずっとポップ。ずっと青文字系。ずっと前髪重い。ずっと前時代的。俺たちの好きな、健気なオンナノコの冷凍保存! その安心感に、ある種の男はどうしようもなく吸引される。林檎のような麻薬性はない。宇多田のような達観はない。だけど、この健全な揺るぎなさは何ものにも代えがたい。

 ある種の男たちが長年aikoを聴き続けるのは、トレンドや世情の変化なんぞでブレることのない保守本流の本物感(という名の安心感)を彼女に見いだすからだ。その意味で、「aikoを評価する男はイケている」。数十年間デザインが(素人目には)変化しないセイコーの機械式腕時計を選ぶ、銀座の老紳士のごとく。

 本物がわかる男に選ばれる女、aiko。まるで大物政治家付きのカリスマ女占い師。亡くなった祖母もよく言っていた。「aikoのエロさがわかるくらいの男になれ」と。aikoの魅力を理解できてこそ一人前の男……なのか?

稲田豊史(いなだ・とよし)
編集者/ライター。著書は『「こち亀」社会論 超一級の文化史料を読み解く』(イースト・プレス)、『ぼくたちの離婚』(角川新書)、『ドラがたり のび太系男子と藤子・F・不二雄の時代』(PLANETS)、『セーラームーン世代の社会論』(すばる舎リンケージ)。編集担当書籍は『押井言論 2012-2015』(押井守・著/サイゾー)、『団地団~ベランダから見渡す映画論~』(大山顕、佐藤大、速水健朗・著/キネマ旬報社)など。

aiko
1975年11月22日生まれ/aikoはインタビューで「バンドとかユニットを組みたいと思ったことは今までも一度もない」「16年経った今でも、曲や詞の書き方はほとんど変わってません」(「別冊カドカワ」総力特集aiko、2014年)と発言。「変わらない」ことは彼女のアイデンティティでもある。なお歴代彼氏は国分太一(1998-06)、星野源(2011-15)と、いずれも超大物。さすが“本物がわかる男に選ばれる女”だ。

ログインして続きを読む
続きを読みたい方は...

Recommended by logly
サイゾープレミアム

2022年6・7月号

目指すはK-POP? ジャニーズ進化論

目指すはK-POP? ジャニーズ進化論
    • 音楽業界からの【賛辞と批判】
    • 【芸能プロ】的戦略が抱える2つの“矛盾”
    • 令和の【ジャニーズ・シングル】20選
    • 20年代のジャニーズ【ミュージックビデオ】

移ろいゆくウクライナ避難者

移ろいゆくウクライナ避難者
    • 移ろいゆく【ウクライナ】避難者

NEWS SOURCE

インタビュー

サイゾーパブリシティ