サイゾーpremium  > 特集  > 芸能ゴシップ  > ヤバすぎる芸能界小説/作家は【芸能界】をどこまで描くのか?

――世間が芸能ゴシップで賑わっている昨今。「読者の興味があれば、そこに小説のテーマあり」と言わんばかりにネタにされてきた芸能界。小説家が取材して描くものもあれば、タレントが自ら描くものもある。タレントによる小説が評価されつつある今、芸能界の裏側を暴くのは、彼ら自身なのかもしれない!?

加藤ミリヤがファックミー! と叫び、羽田圭介がファンとセックス暴露、作家は芸能界をどこまで描くのか?の画像1
取材時には、タレントが書いた小説から、エンタメ作家が芸能界を描いた小説まで、膨大な量の本が持ち込まれた。
(写真/吉岡教雄)

──今回のテーマは「芸能小説」です。普段、ライターとして書評などを書かれている皆さんにお集まりいただき、芸能界を舞台にした小説の現在や、ここ10年ほど続いている「タレント/芸人小説」ブームについて見ていきたいと思います。

倉本さおり(以下「」) 芸能界を描いた小説には今、新しい動きがあるように見えます。それを話す前に、まずは、2015年に『火花』【1】で芥川賞を受賞し、せんだって二作目『劇場』【2】を発表したばかりの又吉直樹さんの話から始めましょうか。

トミヤマユキコ(以下「」) 『火花』は面白く読んだんですが、『劇場』は、冒頭の中二病っぽさが気になってしまいちょっとつらかった。

 主人公が売れない劇作家で、書く作品も本人も、確かに中二病感満載なんですよね。それから「あ、またか」と思ったのが、主人公の彼女のキャラが、『火花』に出てくる先輩芸人の彼女と、ほぼほぼ同じようなキャラに見えてしまうことです。優しくて、彼氏のすべてを受け止めてくれる、いわば「非実在彼女」みたいな存在。

米光一成(以下「」) あれって、非実在なのかな? 芸人さんってモテるから、そういう女性が現実にいるんだろうなと思った。 もっとも、俺の生きている狭い世界を基準にすると、「そんなん、いねえよ!」なんだけど(苦笑)。

 『火花』に登場する先輩芸人の彼女は、実は風俗で働いているのですが、それを知った主人公と先輩は大きなショックを受ける。以前、小説家の松田青子さんが「食わせてもらってるくせに、風俗で働いていることに引くとか、ひどくないか!?」と文芸誌の創作合評で指摘されていて、本当にその通りだと思ったのですが、一方で、芸人の世界ってマッチョだから、リアルっちゃリアルな気もするんですよね。タレント小説って、自分の見知った世界を書くか、あるいはまったく異なるファンタジーの世界を書くか、という2パターンがある。又吉さんは前者。そして、近年の成功例として双璧は、芸能界を舞台にした小説『ピンクとグレー』【3】で作家デビューしたNEWSの加藤シゲアキでしょうね。

 後者に当たるのは、爆笑問題の太田光や、『KAGEROU』(ポプラ社)で華々しくデビューするも、その後音沙汰のない齋藤智裕(水嶋ヒロ)などですね。

 太田さんの最初の小説『マボロシの鳥』(新潮社)は賛否両論ありましたが、否の理由は、書き手が本人性を引き受けず、ファンタジーに逃げてしまったこと。タレントが書いた時点で、よくも悪くも本人性が必ずつきまとうのだけど、これまで多くの人がそこから逃げてしまっていた。その点は、水嶋も同様です。

 描く世界がファンタジーでも、それがすごければいい。でも芸人さんの小説って、ファンタジー憧れ、小説憧れで止まってしまうことも少なくなかった。

 太田さんは、「テレビブロス」(東京ニュース通信社)の連載で、自身の読書遍歴を公言してきた人だから、小説を読んでいても「これって、憧れの作家へのファンレターなのでは?」と思ってしまうことがありました。

 それで言うと、又吉さんの小説も、純文学に対する、ある種のファンレターとも言えるのだけど。

──では、女性のタレント作家はいかがでしょうか?

 モデルの押切もえと、シンガーソングライターの加藤ミリヤが2強でしょうね。この2人は、完全に本人性を引き受けている書き手。それはデビュー作の主人公を見れば明白で、前者の『浅き夢見し』【4】は普通のダメ女子が急に売れっ子モデルになる話だし、後者の『生まれたままの私を』【5】は画家が主人公ですが、若い時から才能を認められているという境遇などは、加藤さんと重なります。両者を見ていると、最初にしっかり自分と向かい合うことができれば、その後も書き続けられるんだな、ということがわかる。

 女性タレントの小説って、自伝+フィクションな内容が主流ですよね。元AV女優のみひろの自伝的小説『nude』(講談社)とかもそう。

 連綿とある流れですよね。ちょっと懐かしいところだと、飯島愛の『PLATONIC SEX』(小学館)なんかも、自伝的なんだけど書きようや文体がフィクショナルだった。

 それから前出の2人に共通するのは、ポエム的な要素です。『浅き夢見し』は、章の初めに必ずポエムが入るし、加藤さんの小説にもポエミーな文章が目立つ。これって、要はモデルさんのスタイルブックと同じなんですよ。あの手の本を読むと、必ず写真にポエムっぽい文章が添えられています。もっと言えば、彼女たちのやっているブログのポエミー文章の延長線上にあるともいえる。つまり、彼女たちの書くものはどこまでも「自分」と地続きであって、女性タレントの書き手は、概ねその傾向が強い。一方の男性は、特に芸人だと「笑かそう」みたいな意識が働くからか、どうしてもネタ小説的になってしまう。

 文学って本来、オチがきれいかどうかは気にしないで、もっと自分モロ出しでいいはずなんですけどね。

 同じ男性で、お笑いの人でも、バカリズムはその点で一線を画している。彼がOLになりきって架空の日常を綴った『架空OL日記』(小学館)なんか、小説家の長嶋有が書いているのでは? と思うくらいよくできている。

 あれは超面白い! バカリズムさんは、メイプル超合金のカズレーザーさんと並んで、ガッツリ小説を書いてほしい芸人の最右翼。彼らなら良質のネタ小説を書いてくれそう。

 ネタ小説を書くなら、自意識のコントロールが相当必要。小説の語り手って、基本的には透明性が必要だと思うのですが、タレントや芸人の小説って、絶対的に本人の顔が透けて見えてしまう。だから、いくら「これはネタ小説です」と主張しても、文字通りに受け取ってもらうのは難しい。

 本人とまったく違うキャラを立てると「え?」って混乱しちゃうんですよね。だから、潔くモロ出しにするか、徹底的にコントロールするか、のどちらかしかない。バカリズムさんは後者の成功例ですね。

伏字なしでマンコ 羽田圭介の破壊力

 最近、本人性を背負って、かつ巧みなセルフコントロールのもとに小説を発表しているのが、作家の羽田圭介です。

 芥川賞受賞以降、タレント的な活動もバンバンしていて、最近はメディアにも出る文化人枠になりつつありますね。

 最新刊の『成功者K』【6】なんて、完全にタレント本ですよ。しかも、かなりのぶっちゃけ系。テレビのギャラを暴露するなんて序の口で、ファンとヤリまくっている話まで赤裸々に書いている。強烈だったのは、「このマンコにはなにをしても許される」とか書いてしまうこと。自分の名前を背負って、伏せ字なしでマンコと書ける勇気!(笑)。これは相当なる自己コントロールの賜物でしょう。

 彼からは矢沢永吉的な匂いを感じます。「俺はいいけどYAZAWAがなんて言うかな?」という名言がありますが、あれと同じで、俺と羽田がいて、羽田を成功させるために俺がいる、みたいな世界。文学の世界にあまりいなかったタイプだけに、すごく目新しさを感じます。

 かつては「芸能界=スターの世界」で、芸能人は私生活を一切見せないという前提がありました。でも今は、AKB48みたいなアイドルに顕著ですが、裏側までさらけ出して、それをパフォーマンスにプラスしていくようなことが普通になっている。『成功者K』は、そうした流れとシンクロしていますね。そうそう、今のアイドルを描いた小説としては、朝井リョウの『武道館』【7】が面白かった。

 いうなれば、モーニング娘。に憧れていた女の子が実際にアイドルになってしまう、みたいな話ですよね。

 今のアイドル界の、半分演技で半分素の状態というか、虚実が入り混じった世界観が見事に描かれていました。登場する女の子たちは、アイドルでありながら「普通の女の子」だという自意識がある。これは昔のアイドルとは大きく異なる点です。

──そうした芸能の在り方の変化は、小説にどのような影響を与えているのでしょうか?

 筒井康隆の『俗物図鑑』【8】や中島らもの『ガダラの豚』【9】など、少し前の芸能界を舞台にした小説は、最終的にテレビジャックをするという展開が非常に多かった。それはかつて、テレビが「虚構の増幅装置」として機能してたからです。ゆえに、「テレビが暴走すると怖いぞ」みたいな感覚が広く共有されていた。でも今は、これらの作品は、あまりリアリティをもって読まれないかもしれませんね。

 筒井の短編集『おれに関する噂』(新潮社)の表題作でも、そうした暴走するメディアの不気味さが描かれていましたね。普通の一サラリーマンに関する情報が逐一ニュースで放送されてしまい、「なんだ、なんだ!?」となる話。

 あの世界って、ほぼ現実化していますよね。しかも今や、SNSでセルフ発信する時代。

『武道館』に登場するアイドルの中に、ダイエットしているけど太っちゃう子がいましたね。で、彼女はどうするかというと、本当は食べてないのに「【超絶悲報★食欲の秋、到来ナリ~」と書いて、ドーナツと一緒に困り顔の写真を撮ってブログにわざわざアップする。

 みんなに「デブ化により完全終了」的にディスられるんだよね。

 そういう反応が起こるとわかった上でやっていて、いわば食いしん坊キャラを演じているわけです。虚構の恐ろしさを描くのではなく、いかにそれを自己コントロールするか、というところに問題がシフトしてきているように思います。

 ただ、昔の芸能小説の方が破天荒だったから、ドラマとしては面白かったかもしれない。栗本薫の『真夜中の天使』【10】とか。ある美少年に目をつけた敏腕マネージャーが「こいつを売ってやる!」と画策するのだけど、その売り込み方がゲスくて、少年をいろんなお偉いさんの男に食わせていくんだよね。で、ガンガンのし上がっていって、それにつれて魅力もいや増していく。結果的に、マネージャーと少年の力関係は逆転してしまう。

 いいなー、昭和の芸能界だなー。

 小わっぱと思って育てていた少年が、どんどん怪物になっていく話。テレビによって増幅された虚構が、どんどん実体を飛び越えていく怖さ! これも、テレビに力があった時代ならではの作品ですね。

 かつては、視聴者の側も、芸能界やメディアみたいなものを特別視して怖がっていた。でも今は、一般人の心ないツイートひとつで、有名人がひどいダメージを受けたりする時代です。昭和の芸能小説が遠く感じられるのも仕方ない。

 もっとも、「芸能界の裏側を描きました」系の小説もまだまだ出てはいるようですけれどね。個人的には、文春のゴシップ記事は読みたいけど、芸能裏話的な小説を今読みたいとは思えないですね。

 僕はおじさんだから、読んだら普通に興奮しそうだな。「うわ、こんなことがあるのか! 芸能界怖!!」って(笑)。

 ウェルメイドなエンタメ小説として楽しむ感じですかね。

 その手のエンタメ小説にいまいちピンとこないのは、社会的な感覚がアップデートされた作品がもっと他にあるからかもしれません。そういう意味で、今読むべきはフリーアナウンサー・小島慶子の女子アナ小説『わたしの神様』【11】。こういうタイプの小説って、ドロドロした話を想像するじゃないですか。美人が堕ちていく姿を下世話な気持ちで楽しむ、みたいな。この小説の女性たちは、確かにきれいなままではいられないのだけど、作者はその姿を否定はしないのですよね。つまり語り手が、登場人物の自意識をおとしめるようなことはしない。

 小島さんはフェミニストですからね。女のエグさは書くけれど、女同士を分断させるようなこととか、自分だけ安全なところにいて、そこから女を見下ろすようなことは絶対にしない。ちなみに、最新作『ホライズン』(文藝春秋)は南半球に移住した家族を描いた小説で、彼女の実生活を下敷きにしていると思われます。素晴らしいのは、彼女のことをよく知らない人が読んでも、小説として楽しめるところ。これは、加藤シゲアキの小説が本人の存在を抜きにしてもちゃんと小説たり得ているのと同じです。

──芸能界という舞台は、この先、どのような描き方が可能だと思いますか?

 朝井さんは、『武道館』を書いた時に「もう、ファンがマグロでいてはいけない時代だ」と思ったそうです。彼がこの作品でやろうとしたのは、アイドルという偶像に一方的に丸投げするのではなく、彼女たちの実存をちゃんとこちら側で引き受けて描くということ。そこまでしないと、これからの芸能小説は成り立たないのかもしれません。あとは、冒頭で『劇場』に対する違和感が話題になりましたが、私は純文学が好きなので、たとえ「?」と思う部分があったとしても、やはり又吉さんみたいな人に期待してしまうところがある。

 確かに、気持ち悪さとか、異物感は重要ですよね。ウェルメイドに整えることのできない何かが自身の中にあるからこその文学、ということもいえるので。

 それがあるからこそ、強く心に残ることもある。加藤ミリヤさんの短編「ピンクトライアングル」(『神様』収録)冒頭の謎すぎる一文「ファック、ファック、ファック(中略)ファックユー、ユー、ファックミー」とかね。

 一度読んだら絶対に忘れない(笑)。そういう異物感に触れることで、こっちの人生も少なからず変わる。そういう小説って、いい小説ですよね。

 又吉直樹という存在が気になるのは、その部分で、何か特別な、まだまだ計り知れないものがあると思わせてくれるから。それこそが小説を読む醍醐味なんじゃないかなと。

(文/辻本力・生活考察)

加藤ミリヤがファックミー! と叫び、羽田圭介がファンとセックス暴露、作家は芸能界をどこまで描くのか?の画像2

倉本さおり(くらもと・さおり)
1979年、東京都生まれ。ライター・書評家。「週刊金曜日」(金曜日)書評委員。「小説トリッパー」(朝日新聞出版)にてクロスレビューを連載中のほか、「週刊新潮」(新潮社)で「ベストセラー街道をゆく!」を連載中。そのほか文芸誌やカルチャー誌などで書評・寄稿を行っている。


加藤ミリヤがファックミー! と叫び、羽田圭介がファンとセックス暴露、作家は芸能界をどこまで描くのか?の画像3

米光一成(よねみつ・かずなり)
1964年、広島県出身。ゲームクリエイター、ライター。大ヒットゲーム『ぷよぷよ』シリーズを企画し、SFなどサブカルチャーにも造詣が深い。デジタルハリウッド大学客員教授、宣伝会議「編集ライター養成講座」専任講師。


加藤ミリヤがファックミー! と叫び、羽田圭介がファンとセックス暴露、作家は芸能界をどこまで描くのか?の画像4

トミヤマユキコ(とみやま・ゆきこ)
1979年、秋田県生まれ。ライター、早稲田大学文化構想学部助教。「文學界」「FRaU」「エル・グルメ」などで連載中。大学では少女マンガ研究をメインとしたサブカルチャー関連講義を担当。近著に『大学1年生の歩き方』(清田隆之との共著、左右社)がある。


加藤ミリヤがファックミー! と叫び、羽田圭介がファンとセックス暴露、作家は芸能界をどこまで描くのか?の画像5

【1】『火花』
又吉直樹/文藝春秋(2015年)
ピース又吉の芥川賞受賞作。ドラマ版も話題に。本文中で言及された「非実在彼女」については、本誌16年11月号掲載の鼎談「性愛文学大賞2016」も参照。


加藤ミリヤがファックミー! と叫び、羽田圭介がファンとセックス暴露、作家は芸能界をどこまで描くのか?の画像6

【2】『劇場』
又吉直樹/新潮社(2017年)
売れない劇作家と女優志望の大学生との恋愛を軸に、彼らの夢や挫折を描く。同作発表に合わせてNHKでスペシャル番組が組まれるなど、期待値も高い。


加藤ミリヤがファックミー! と叫び、羽田圭介がファンとセックス暴露、作家は芸能界をどこまで描くのか?の画像7

【3】『ピンクとグレー』
加藤シゲアキ/角川書店(2014年)
芸能界を舞台に、2人の幼なじみのすれ違いや苦悩を描いた青春小説。「ジャニーズ初の作家」として注目を集めたデビュー作。テレビで紹介された、著者の本棚のセンスのよいラインナップも話題に。


加藤ミリヤがファックミー! と叫び、羽田圭介がファンとセックス暴露、作家は芸能界をどこまで描くのか?の画像8

【4】『浅き夢見し』
押切もえ/小学館(2013年)
売れないモデルの葛藤と挫折の日々を描いた、元人気AneCanモデルによる初の長編小説。2作目『永遠とは違う一日』(新潮社)が山本周五郎賞候補にノミネートされるなど、作家としての評価も高まっている。


加藤ミリヤがファックミー! と叫び、羽田圭介がファンとセックス暴露、作家は芸能界をどこまで描くのか?の画像9

【5】『生まれたままの私を』
加藤ミリヤ/幻冬舎(2011年)
芸歴10年超えの人気シンガーソングライターによる、小説デビュー作。職業こそ違えど、主人公の若きヌード画家には、著者の人生が透けて見える。すでに3冊もの小説を発表、最新作は『幸福の女神』(幻冬舎)。


加藤ミリヤがファックミー! と叫び、羽田圭介がファンとセックス暴露、作家は芸能界をどこまで描くのか?の画像10

【6】『成功者K』
羽田圭介/河出書房新社(2017年)
芥川賞を受賞したKは、テレビに出まくり、ファンや友人女性とヤリまくる──。又吉直樹と芥川賞を同時受賞した著者による、虚実皮膜極まりない傑作。あの異常なまでのテレビ出演はこの作品のためだった!?


加藤ミリヤがファックミー! と叫び、羽田圭介がファンとセックス暴露、作家は芸能界をどこまで描くのか?の画像11

【7】『武道館』
朝井リョウ/文藝春秋(2015年)
「武道館ライブ」を目標に掲げて活動する女性グループをヴィヴィッドに描いた、現代アイドル小説の最先端。恋愛禁止令、炎上騒動、CD購入特典……アイドルを取り巻くさまざまな問題に、鋭く切り込む。


加藤ミリヤがファックミー! と叫び、羽田圭介がファンとセックス暴露、作家は芸能界をどこまで描くのか?の画像12

【8】『俗物図鑑』
筒井康隆/新潮社(1972年)
盗聴、横領、出歯亀、放火……タブーな事柄ばかりに秀でた俗物評論家たちと、世間の良識派とのバトルをブラックユーモアたっぷりに描いたナンセンス極まりない傑作。82年に超豪華キャストで映画化。


加藤ミリヤがファックミー! と叫び、羽田圭介がファンとセックス暴露、作家は芸能界をどこまで描くのか?の画像13

【9】『ガダラの豚』
中島らも/実業之日本社(1993年)※のちに集英社文庫(96年、全3巻)
アフリカの呪術医研究の第一人者で人気タレント教授・大生部多一郎を主人公に、超能力・占い・新興宗教などなど、いかがわしいテーマを大鍋で煮込んだエンターテインメント巨編。


加藤ミリヤがファックミー! と叫び、羽田圭介がファンとセックス暴露、作家は芸能界をどこまで描くのか?の画像14

【10】『真夜中の天使』上・下
(文庫版は全6巻)栗本薫/文藝春秋(1979年)
絶世の美少年ジョニーこと今西良と、彼を見いだした敏腕マネージャー・滝俊介の運命を描くドロドロBL芸能界小説の傑作。ジョニーのモデルが、ジュリーこと沢田研二であることは、ファンの間では有名。


加藤ミリヤがファックミー! と叫び、羽田圭介がファンとセックス暴露、作家は芸能界をどこまで描くのか?の画像15

【11】『わたしの神様』
小島慶子/幻冬舎(2015年)
元TBSアナウンサーの著者による小説デビュー作。民放キー局を舞台に、ニュース番組の裏側、欲望と嫉妬渦巻く女子アナの世界を描く。著者の現在が強く反映された最新作『ホライズン』(文藝春秋)もオススメ。


ログインして続きを読む
続きを読みたい方は...
この記事を購入※この記事だけを読みたい場合、noteから購入できます。

Recommended by logly
サイゾープレミアム

2022年6・7月号

目指すはK-POP? ジャニーズ進化論

目指すはK-POP? ジャニーズ進化論
    • 音楽業界からの【賛辞と批判】
    • 【芸能プロ】的戦略が抱える2つの“矛盾”
    • 令和の【ジャニーズ・シングル】20選
    • 20年代のジャニーズ【ミュージックビデオ】

移ろいゆくウクライナ避難者

移ろいゆくウクライナ避難者
    • 移ろいゆく【ウクライナ】避難者

NEWS SOURCE

インタビュー

連載

サイゾーパブリシティ