サイゾーpremium  > 特集  > エンタメ  > 漢 a.k.a. GAMIとD.Oが【リヒター展】へ

現在、東京国立近代美術館で開催中のゲルハルト・リヒター展。アート好きの間で話題となっているが、なんと日本を代表するギャングスタラッパーのこの2人が鑑賞! 現代美術とは接点があまりなさそうにも見える彼らだが、巨匠の作品たちを前にして何を感じたのか――。

2209_P030-037_tobira4_520.jpg
(写真/藤田二朗)

ゲルハルト・リヒター展
会場:東京国立近代美術館
会期:2022年6月7日(火)~10月2日(日)
開館時間:10:00-17:00(金・土曜は10:00-20:00) ※入館は閉館30分前まで
※ただし、9月25日(日)〜10月1日(土)は、休館日を除く全日程10:00〜20:00まで開館します。
休館日:月曜日[ただし9月19日、9月26日は開館]、9月27日(火)

※10月15日〜来年1月29日に豊田市美術館にて巡回展も開催。

漢 a.k.a. GAMI(写真右)
1978年生まれ。東京・新宿出身。2000年代初頭、ラップ・グループのMSCを率いて頭角を現す。05年にMCバトル大会「UMB」を設立した。15年に出版した自伝『ヒップホップ・ドリーム』(河出書房新社)はベストセラーとなった。

D.O(写真左)
1978年生まれ。東京・練馬区出身。練マザファッカーを率いる。KAMINARI-KAZOKU.の一員として活動を始め、2006年に1st『JUST HUSTLIN’ NOW』発表。19年の収監直前に自伝『悪党の詩』(彩図社)を出版し、21年末に出所。


カニエ・ウェストのアルバムジャケットを村上隆が手がけたり、ジェイ・Z&ビヨンセ夫妻はダミアン・ハーストやリチャード・プリンスなど1500億円以上といわれるアートコレクションを保有していたりと、アメリカのヒップホップ界は現代美術との接点が少なくない。翻って日本はまだそんな状況ではないが、折しも現在、東京国立近代美術館にて現代アートの最高峰と称されるゲルハルト・リヒターの大個展が開催中だ。というわけで今回、ギャングスタラッパーの漢 a.k.a.GAMIとD.Oが会場に参上。同美術館の主任研究員である桝田倫広氏のレクチャーを受けながら、ガッツリ鑑賞する!


桝田倫広(以下、桝田) 本日はゲルハルト・リヒターというドイツの作家の作品を観ていただきます。よろしくお願いします。

D.O(以下、D) 現代アートというと、歌舞伎町のビルでやったChim↑Pomの個展のパーティに漢も出たから行ったけど、それ以外はあまり見たことがなくて。そんな感じっすけど、よろしくお願いします!

漢 a.k.a.GAMI(以下、) あとは、小学校からの幼なじみでグラフィティライターのTABOO1と接点があるくらい。そもそも美術館自体、来たことがないわけではないけど、来る機会はなかなかない。

D 僕は、アムステルダムのゴッホ美術館には行ったなぁ。とにかく、今日は楽しみっす!

桝田 では、まずリヒターの略歴から解説しましょう。1932年生まれ、現在90歳です。

D 90歳!?

桝田 今も描き続けています。彼はナチスドイツが政権を取る前年、ドイツ東部のドレスデンという町で生まれました。地元で美術の教育を受けたのですが、共産主義の東ドイツでは表現の自由がなかったんですね。それで「自由に表現してみたい」と61年に西ドイツに移住。その直後にベルリンの壁ができて東西を行き来できなくなり、親にも会えなくなったそうです。移住後、西ドイツで美術を勉強し直すと、あまりに自由すぎて自分のスタイルを模索するようになります。そんな時期に描かれた初期の作品がこちらです。

【1】モーターボート

2209_P030-037_01_520.jpg
【1】モーターボート
《モーターボート(第1ヴァージョン)》1965年、ゲルハルト・リヒター財団蔵 ©Gerhard Richter 2022 (07062022)
(写真/藤田二朗)

桝田 なんだと思いますか?

 まあ、水上でボートに乗ってるところですね。

桝田 そうですね。これは油絵ですが、実際に誰かがボートに乗っているところを見て描いたのではなく、写真を正確に描き写しています。しかも、元の写真は友人や家族などが写ったものではなく、実はコダックの広告写真なんです。

 じゃあ、写真をどこまで忠実に再現するか的なことが目的の絵ですか?

桝田 はい。そして描いた後、最後にブラシで画面が均等になるようにぼかしを入れています。

 これを西ドイツに来て描いた意味としては、さっき説明いただいたように自由すぎてわからなくなってしまったということですかね。

桝田 それもあると思います。加えて当時、マスメディアが発達して写真や映像が影響力を持つようになり、絵画が少しずつ時代遅れになってきていました。そうした中で新しい絵画の試みをしたところがあるようです。

【2】8人の女性見習看護師

2209_P030-037_02_520.jpg
【2】8人の女性見習看護師
《8人の女性見習看護師(写真ヴァージョン)》1966/1971年、ゲルハルト・リヒター財団蔵 ©Gerhard Richter 2022 (07062022)(写真/藤田二朗)

桝田 これも写真を描き写した絵画です。

漢 そういう感じがしました!

桝田 看護学生寮で惨殺された被害者として、新聞で報道された女性たちの顔写真です。

D その補足があると、見方がガラッと変わりますね。笑顔の絵だけど、なんかヒネくれたメッセージがあるっていうか。新聞みたいな質感の白黒で描きたかったわけでしょ? そのメッセージ性がスゴい。アーティスティックだなってつくづく感じるメ~ン。

【3】カラーチャート

2209_P030-037_03_520.jpg
【3】カラーチャート
《4900の色彩》2007年、ゲルハルト・リヒター財団蔵 ©Gerhard Richter 2022 (07062022)
(写真/藤田二朗)

桝田 60年代後半になると、こういった作品を作り始めます。画材屋にあったカラーチャート(色見本)を描いているんです。生活の中でそれを見ればカラーチャートという意味のあるものですが、絵画に置き換わると意味がないものに見える。具象でも表れる場所を変えると抽象的なパターンになる、という発想から描かれた作品です。

D 色の並び方に意味はないんですかね?

 本当は何か描いたんじゃないか、それが浮かび上がってくるんじゃないか……っていろんな角度で見たくなる。

桝田 そうなんです。本当は意味はないのですが、人は何かそこに意味を見いだそうとする。それがイメージの面白さ、不思議さですね。

D なんとか見ようと思っちゃいますね。実際、何も考えずにただ並べたわけじゃなさそうだし。

桝田 5×5色でひとつのパネルになっていまして、そのパネル196枚で構成されています。パネル内の色はコンピュータを使ってランダムに組み合わせ、パネル196枚の並び方は展示空間に合わせて配置しているんです。こうした無限の色の可能性を追求していく中で、次に出てくるのがまったく違う作品です。

【4】グレイ・ペインティング

2209_P030-037_04-1_520.jpg
【4】グレイ・ペインティング
左:《グレイ(CR: 348-3)》1973年、ゲルハルト・リヒター財団蔵 右:《グレイ(CR: 401)》1976年、ゲルハルト・リヒター財団蔵 ©Gerhard Richter 2022 (07062022)
(写真/藤田二朗)

 これ、自宅とかホテルの壁だったら、だいぶオシャレだと思う。

D 確かに(笑)。

桝田 同時期にさまざまなグレイの作品を制作しています。

 こっち(写真右)のほうが均一に塗られていて、「ペンキを塗るのがうまくなったな」って見えるな。感覚的にはね。この人って、普通に人物を描くのはもうやり尽くしてからの、これですか?

桝田 そうですね。東ドイツで唯一認められていたのは、いわゆる社会主義リアリズム。基本的にはスターリンを誉め称える労働者などを描くことだったんですね。抽象的な作品を描くと、「前衛の堕落したことをやっている」と批判されてしまう。

 なるほど。でも、ちょっと解放されすぎちゃった感はあるね。

桝田 なぜグレイなのかというと、あらゆる色を混ぜるとグレイになるからなんですよ。

 はいはい、それは聞いたことがあります。

桝田 だから、グレイ・ペインティングもカラーチャートも表れ方は違うけれども、やっていることは一緒ともいえます。

 つまり、このグレイは1色に見えるけど、いろんな色が含まれてるってことですかね。まあ、実際には1色で塗ってるかもしれないけど。答えとしては、そういうことですよね。

桝田 おっしゃる通りです。

 なるほどね。哲学とか思考を表現してるんだろうな。作品のほうから「何が見える?」ってクエスチョンを突きつけられてる感じがしますね。うん、なんとなくもう読み取れてきました。とりあえず「考えろ」ってことだよね。まず考えて、自分で気づいていくっていう面白さなんだろうな。誰も答えを知らないだろうけど。それが見方っていうか、楽しみ方っていうか。

D いやぁ、ブッ飛んでるメ~ン!

 我々が考えてみたことが、作家本人にしたら「おっ、俺以上に深い答えを出したな!」って驚く場合もありそう。音楽でもよくあるよね。「俺らが言いたいこと以上に、リスナーが深いとらえ方をしてる!? 逆にヤバい」みたいな。

D それはめちゃめちゃあるね。

 その世界だよね。

D 恐れ多くも、ちょっと通ずるところがある。これは面白くなってきたってハナシ!


【5】アブストラクト・ペインティング

2209_P030-037_05-1_520.jpg
【5】アブストラクト・ペインティング
《アブストラクト・ペインティング》2016年、ゲルハルト・リヒター財団蔵 ©Gerhard Richter 2022 (07062022)
(写真/藤田二朗)
2209_P030-037_05-2_520.jpg
【5】アブストラクト・ペインティング
《アブストラクト・ペインティング》1992年、作家蔵 ©Gerhard Richter 2022 (07062022)
(写真/藤田二朗)

桝田 このシリーズは、自分のパレットにたまたま残った絵の具を写真に撮って、それを忠実に描くことから始まっています。70年代から2016年頃までずっと描き続けました。

 アブストラクト・ペインティングって、どういう意味ですか?

桝田 抽象絵画ですね。

 でも、残った絵の具を写真に撮って描き起こしている。

桝田 そう、実は具象なんです。後の時代になってくるとキャンパスに直接描いていますが。

D これ(写真右)は色を塗ってから削ったりしてるんですかね?

桝田 窓ガラスを拭くときに使うようなスキージで、塗っては削ってを何度も何度も繰り返しています。

 この間、知り合いの工場でTシャツにシルクスクリーンでプリントする工程を見させてもらったんだけど、それに近い感覚かもな。

D もう何周も回っちゃって、たどり着いた自分の世界なんだろうね。こっち(写真左)なんて、もともと後ろに何か描いてあったように見える。違う角度から見たら、何か文字が書かれているような部分もあるし。

桝田 何色を選ぶか、スキージをどれぐらいの圧力で押し当てるかは、作家の主観的な選択ですが、それによってどんな模様が表れるかは、作家も予見できない。主観的な表現をなるべく排して、客観的な表現を試みた。そこに我々は風景を見てしまったり、なんらかのものを見てしまったりする。

 うん、何か見える気がする。

桝田 このシリーズは時代によって少しずつ変わっていきます。2010年代になると、小さな果物ナイフみたいなもので塗ったり削ったりしていて、色味が細かく、荒々しい印象が出てきています。その時代にリヒターは80代になりました。

D 80代でそれはヤバいですね!

 だいぶサイケな世界に入っちゃってる作品もある。

D 作品を買えるんだったら買って、何か描いてあるんじゃないかって、もっとじっくり見たい。で、自分でカスタムしてみるのもいいなぁと……。

【6】ビルケナウ

2209_P030-037_06_520.jpg
【6】ビルケナウ
《ビルケナウ》2014年、ゲルハルト・リヒター財団蔵 ©Gerhard Richter 2022 (07062022)
(写真/藤田二朗)

D この作品もちょっと離れると、またね、何か見えてくるような。実は下にいろいろ描いてる……? そうとしか思えない。モナリザの下にも別の絵があるって聞いたし。

 その可能性はあるね。こっちは人の顔があるように見える。

桝田 おっしゃる通り、もともとはこちら(作品の右手に展示された4点の写真)を正確に描いています。これらは、アウシュヴィッツ・ビルケナウ強制収容所で撮影した写真なんです。リヒターが撮ったのではなく、収容されていた人が隠し撮りした写真で、裸で歩かされている人、ガス室でなくなった人を火葬している様子などが写されています。おそらく、ガス室の内側から死の間際に隠し撮りして、ネガをレジスタンス組織に託したものだといわれています。

 この作品には、写真を見たときの作家の感情が表れてるんだろうな……。

桝田 アウシュヴィッツの記録はほとんど残っておらず、ドイツ国内では「こういった事実はなかった」と言う人さえいます。そうして隠されてきた負の歴史を、どのように絵画で表現できるか、彼は60年代から試行錯誤を続けてきました。ただ、写真をトレースしただけでは絵画として成立しない。写真に現れているものがすべてではなく、これ以上の何百万人という人々が亡くなっている。そこで、覆い隠すということを試みたんだと思います。

D うわぁ、命がけの写真を描いて、それを隠して……(絶句)。

 だいぶ負の世界が出来上がってる、この色とか雰囲気は……(しばし沈黙)。我々も、直接的な言葉でそのままラップするだけじゃなくて、オブラートに包んだり、言葉をひねったりすることはよくあるけどね。

D 確かに、お上にはわからないようにして、仲間にだけわかる言葉で表現することはある。いやぁ、勉強になっちゃったな。やっぱ、これぐらい振り切るべきだと言われた感じがしました。

 絵というと目だけで楽しむものという印象が強かったけど、考えることが多い。

D しかも、もう90歳でしょ。きっと死ぬまで描くんだろうな。そのアーティストとしての姿勢に自分もエンジンがかかりました!

【7】ストリップ

2209_P030-037_07_520.jpg
【7】ストリップ
《ストリップ》2013〜2016年、ゲルハルト・リヒター財団蔵 ©Gerhard Richter 2022 (07062022)
(写真/藤田二朗)

桝田 2011年、79歳からはこういう新しいことも始めています。

 グチャグチャにハマってる時期もあれば、こういう規則正しい表現をしている時期もある。その両方が重なっているのが面白い。

D これはコンピュータでプリントしたんですよね?

桝田 そうですね。まず、過去のアブストラクト・ペインティングをスキャンして、縦に2分割することを繰り返し、4096分の1まで分割します。それを鏡写しでコピーしてつなげていき、出力して切り出し、そして色味を見ながら組み合わせて再構成した作品です。機械的なコピーの繰り返しですが、要所要所で主観的な作業が入っている。主観と客観の行き来によって、過去の作品を別の形で作り替えたわけです。

 要するに、元ネタからのサンプリングということだよな。

D アナログ盤をパソコンにつないでプレイしたり、グラフィティライターがパソコンを駆使して描いたりする時代。彼もアートに向き合って何周も何周もした結果、「これだ!」ってなったんだろうね。それが伝わってくるメ~ン。


【8】子どもの肖像画

2209_P030-037_08_520.jpg
【8】子どもの肖像画
左:《モーリッツ》2000年/2001年/2019年、作家蔵 右:《エラ》2007年、作家蔵 ©Gerhard Richter 2022 (07062022)
(写真/藤田二朗)

桝田 息子さんと娘さんの写真をできるだけ忠実に描いた後、全体を均一にぼかしています。ぼかしているのは、リヒターの言葉でいうと、絵の表面を均一にするため。どこかがはっきり見えたり突出して見えたりすると、そこが絵の中心になってしまう。そうした中心をなるべくなくすように、できるだけ表面を均質にするのだそうです。だから、家族の肖像であっても少し距離を置いているように見えます。

D (左の作品に添えられた解説文を読みながら)95年に生まれた長男の肖像画は、写真を元に2000年に一度仕上げて、2001年、2019年に描き足してる、と。危ないね、そのうち塗り潰されちゃう(笑)。

 あり得るね。

D 「仕上がった」っていっても自分の中では仕上がってないことは、音楽でもなんでも、もの作りの人たちは全員経験があると思う。ゴールがないんですよ。正解も不正解もない。期限を決めてくれたらそれをゴールとして納品するけど、期限がなければ何十年も続けちゃう。それでこうなるわけですよね。

【9】オイル・オン・フォト

2209_P030-037_09_520.jpg
【9】オイル・オン・フォト
横並びの作品左:《2016年6月8日(8)》2016年、ゲルハルト・リヒター財団蔵 右:《2016年6月8日(7)》2016年、ゲルハルト・リヒター財団蔵 ©Gerhard Richter (07062022)
(写真/藤田二朗)

桝田 このシリーズは自分が撮った写真に絵の具を塗っています。風景や人などリアルなものが写っている写真に、絵の具で抽象的な形を描いている。でも、そんな作品を提示されると、絵の具のほうが物質的な存在感が大きい。そういう意味では絵の具がリアルで、写真は虚構とは言わないまでも単なるイメージになってしまう。どっちがリアルなのか、という問題を扱っています。

 圧倒的に絵の具の存在感がデカい。

D ただ、写真と絵を融合するって、今はインスタなんかでもよくあるかなと。

桝田 今のそうした画像加工と少し違うのは、写真と絵の具を合わせてひとつのわかりやすいイメージにしているのではなく、ぶつかり合ったままにしている点です。意味としては一緒にならないのに、同一の平面に共存しているところがポイントだと思います。

【10】アラジン

2209_P030-037_10_520.jpg
【10】アラジン
《アラジン》2010年、ゲルハルト・リヒター財団蔵 ©Gerhard Richter 2022 (07062022)
(写真/藤田二朗)

 この感じは今まで見た作品とまったく違うな。水面に絵の具を垂らしてるみたい。

D ツルッとしてる。

桝田 まず、板の上に何色かのラッカー塗料を載せて、ヘラなどでかき混ぜます。そして、その上に透明のガラスを置いて転写しているんです。だから、展示面の裏側に塗料が付いています。どんな色を使って、どこにガラスを当てるかは作家の主観性が入っていますが、それが最終的にどのように圧着するかは偶然に任されているわけです。

D またラッカーで何か描いてたかもしれないっすね。そういうヘンタイ的なことをしてる気も……。

 その可能性はあるね。それにしても、このアーティストの作品はどれもこれもフリースタイル感が強いですよね。いろんな手法を使ってるけど、何か一貫してブレないものを感じる。しかも、ブレない部分はだいぶ強い。僕らもそういう感じだと思うんですけど。

D 勝手に受け取ってるだけなのかもしれないけど、メッセージ性が強いですよね。ワンタイトルごとからメッセージがあふれてる。それで考えさせられるし、「頑張らなきゃ」って励まされる感じもする。

 アーティストが伝えたいことをすべて読み取ることは難しいけど、今回、アートの見方を知ることができた。

D そうだね、改めてアートの楽しみ方、解釈の仕方を教えてもらいました。これが現代アートと呼ばれるものなんだったら、もっと楽しませてもらいたいっすよね。我々の音楽と通ずる部分もあるし。表現は無限に自由なんだって学ばせてもらいました。

 世界の見方が変わったね。

桝田 一見、取り付く島がないように感じるかもしれないけど、ちょっとこらえていただいて作品の細部を見ていくと、ヒントが出てきて、浮かび上がってくるものがあると思います。そういうところを拾いながら自分なりに楽しんでいただければ、うれしいですね。

漢・D 今日は、ありがとうございました!

(構成/安楽由紀子)
(写真/藤田二朗)


Recommended by logly
サイゾープレミアム

2022年8・9月号

NEWS SOURCE

サイゾーパブリシティ