『行き止まりの世界に生まれて』行き止まりの世界“ラストベルト”に住む“男らしさ”の被害者

『行き止まりの世界に生まれて』



アメリカの繁栄から見捨てられた街・ラストベルト。イリノイ州ロックフォードはクライスラーの工場地帯として栄えたが、業界の衰退とともに米国内最悪ともいわれるラストベルトと化した。その街に生まれ育った3人の少年は、家庭に問題を抱えつつもスケートボードに熱中し、やり場のない怒りや悩みをぶつけていた。やがて彼らは大人になり、現実を突きつけられる……。監督:ビン・リュー、主演:キアー・ジョンソン、ザック・マリガンほか。9月4日公開予定。

『行き止まりの世界に生まれて』はシカゴ郊外のロックフォードという人口15万の街に生まれ育った3人のスケボー少年を描くドキュメンタリーで、2018年のアカデミー賞にノミネートされた傑作だ。

　ひとりはザックという白人少年。いつもジョークばかりでワイルド。次にキアーという黒人少年。スケボーがうまく、明るく人懐こい。そして、中国生まれのビン。やせっぽちで内向的だが、彼らをいつもビデオで撮影している。3人はスケート・パークで出会い、人種を超えた友情で結ばれた。

　大人になり、シカゴでカメラマンとして働き始めたビンは、今まで撮った3人の映像をまとめて1本の映画にするため、ロックフォードに戻り、現実と直面する。

　ザックは屋根大工である父の工務店で働き、結婚して父親になった。息子を溺愛したが、いつしか酒に溺れ、妻を殴り、別居した。手に職のないキアーはレストランの皿洗いをしながらプロスケーターを夢見ていたが、先は見えない。温厚なキアーも時々、爆発して自分のスケボーを踏み割る。

　どうしてこんなに生きづらいのか？　

　貧しさのせいではない。ロックフォードはクライスラーの自動車工場が一番の産業で、いわゆる「ラストベルト（錆びついた工業地帯）」にあたるが、貧困率は14％で、日本の平均（15％）より低い。最低賃金は15ドル（約1600円）で、これも日本よりずっとマシだ。

「行き止まり」なのは、経済状況ではない。カメラを構えたビンに、キアーは言う。

「僕は親父に虐待された。君もだろ？」

　ザックは幼い頃に母を亡くし、大工である父に育てられたが、男らしさを振りかざす父はザックや後妻を殴った。キアーの父も大工で、幼い頃から息子に仕事を手伝わせようとして、殴っていた。キアーは「父さんなんか嫌いだ！」と叫んで飛び出し、口をきかないまま父は病死した。ビンは5歳の頃、両親が離婚し、母に連れられてアメリカに渡った。母は白人と再婚したが、彼はビンを殴った。母も殴った。アジア人に対する侮蔑語をぶつけながら。

　3人とも家に居場所がなかった。だからスケート・パークに逃げ込んでいたのだ。

「この映画はリアルだ」

　世界的プロスケーターのトニー・ホークは言っている。

「スケートボードに救われた少年たちは多い」

　でも、3人はもう大人だ。スケボーでは現実から逃げられない。向かい合わないと。ザックはジョークをやめて妻を殴る自分を認める。キアーは葬儀以来初めて父の墓に行く。そしてビンは母にカメラを向ける。

「僕が殴られているのを母さんは知っていたよね？」

『行き止まりの世界に生まれて』のような映画が今、世界中で作られている。『WAVES／ウェイヴス』は、監督のトレイ・エドワード・シュルツが高校の頃、義父に「男らしく」鍛えられて心を折られた経験を描いている。韓国映画『はちどり』は、1994年のソウルで女子中学生だったキム・ボラ監督が、男尊女卑が蔓延する社会で家庭にも居場所がなかった思い出を描いている。

　ビン・リューもトレイ・エドワード・シュルツも好きな監督としてテレンス・マリックを挙げる。彼の『ツリー・オブ・ライフ』も、厳しすぎてマリックの弟を自殺に追い込んだ父親への愛憎を描いた映画だった。

「男らしく」「女らしく」は、男も女も傷つける。『行き止まりの世界に生まれて』が斬新なのは、スケボーのシーンの音楽につきもののスラッシュメタルやヒップホップではなく、静かで繊細なピアノ曲を使っている点だ。「らしく」からの脱出こそ、「行き止まりの世界」から脱け出すことではないか。

まちやま・ともひろ
映画評論家。サンフランシスコ郊外在住。『映画の見方〉がわかる本 ブレードランナーの未来世紀』 （新潮文庫）、『今のアメリカがわかる映画100本』（小社刊）など著書多数。