サイゾーpremium  > 連載  > 続・関東戎夷焼煮袋  > 【土手焼き】――折鴨ちゃんの土手焼きに涙し、己の魂を見失うのだった
連載
町田 康の「続・関東戎夷焼煮袋」第17回

土手焼き――折鴨ちゃんの土手焼きに涙し、己の魂を見失うのだった

+お気に入りに追加
1404_machida_01.jpg
photo Machida Ko

 小説家なんてものはいい加減な連中で、十分にものを考えないで、刎頸の友、なんて書くが、もちろんそんなこと、すなわち、こいつにだったら首をはねられても後悔しない、とお互いに思い合うような友、ということが現実にあるわけがなく、私と折鴨ちゃんは間違いなく友だが、もちろんそこまでの友ではない。

 いくら折鴨ちゃんと雖も、いきなり首を刎ねてきたら、そりゃあ、怒るというか、なんていうんだろう、やっぱ怖いっていうか、はっきり言って、気がちがった、と思うと思う。

 なので刎頸の友ではないが、一応は友である。なので、普通であれば、いくら失敗作とはいえ、自分が丹精した土手焼を勝手にいじくられたら怒るだろうが、折鴨ちゃんのことなので、たいして腹も立たなかった。

 いわば、土手焼いじくりの友、である。

 しかし、そこには折鴨ちゃんを、しょせんは関東戎夷、と、見下すような眼差しが私のなかにあるのもまた事実である。

 折鴨ちゃんは土手焼を串から外し、また、これを円形の鍋に移した。かかることができるのは、もちろん本場・本式の土手焼を知らぬからであって、知っておれば、けっしてこんなことはできない。

 だから私は、それを見て、「ほほ、無邪気な」と笑うことができる。

 こうしたことをする意識のなかに、なにかこう私に対する、或いは、大坂の魂に対する、対抗的で挑戦的な、「なにが、大坂の魂だ。なにが、土手焼だ。所詮は、牛すじの味噌煮込みじゃないか。そんなものはこうやればいいんだよ、ほうらほらほらほら、円形の鍋にいれてやる。ほうらほらほらほら、蒟蒻や大根や葱もいれてやる。七色唐辛子もいれてやる。どうだ、口惜しいだろう」といった意識があれば、こっちだって腹を立てて、「生醤油をがぶ飲みしているような東戎になにがわかる。いっぺん、どたまかち割ったろか、アホンダラ」くらいのことは言うに違いない。

 しかし、いまも言うように折鴨ちゃんにはそんな意識は微塵もない。

 子供のように無邪気な気持ちで味見をし、円形の鍋に移して、私も一緒においしく食べられるように、と心から願って味付けをし直したのだ。

 それを、そんな無垢な心の持ち主を無知な関東戎夷だからという理由で責めることができるだろうか。僕にはできぬ。

 できるとしたらそいつは人種差別主義者だろう。

 しかも、彼は彼なりに考えて、僕のやろうとしていたことを重視して、葱も蒟蒻もいれていない。

ログインして続きを読む
続きを読みたい方は...

Recommended by logly
サイゾープレミアム

2021年2月号

“男性学”のススメ

“男性学”のススメ
    • 【男らしさ】イメージの変遷
    • 男性学(基)【ブックガイド】
    • 【キリスト教】の男性優位主義
    • 女子が萌える【ラップ男子】
    • コロナ禍で始動【Zoomgals】
    • サンドウィッチマン【男同士のケア】
    • 【青柳翔】が語る“男らしさ”
    • オトコが乗る【軽自動車】
    • 【マンガ・アニメ】の軽自動車
    • 【ジャニーズ】男性アイドル像
    • 時代錯誤な【ジェンダー観】
    • 【サザエさん】は有害か?
    • 『サザエさん』の【初回】
    • 【井田裕隆】に聞くAV男優像
    • ポルノ視聴と【男性性の劣化】の関係
    • おじさんの【フェイスブック】
    • 【フェイスブック運営】側とのズレ
    • 育児特化の【ベビーテック】
    • 5秒でわかる【ベビーテック】
    • 【自民党】に根付く男尊女卑

「篠崎こころ」ラグジュアリーに魅せた麗しさ

「篠崎こころ」ラグジュアリーに魅せた麗しさ
    • 【篠崎こころ】召しませ #金髪ショー党

NEWS SOURCE

インタビュー

    • 【岡田結実】バラエティの人気者はエゴサで成果を感じる
    • 【STUTS】人気トラックメイカーがラップに初挑戦!
    • 【土井裕泰】TBSのエースディレクターの問題作に迫る

連載

    • 【あまつまりな】流れに身を任せちゃうんです。
    • 【グレイテスト・ラウンドガール】に新メンバー!
    • あの素晴らしい【恵美】をもう一度
    • 【コロナと不況】21年に生き残る術
    • 【萱野稔人】ソロ社会化とコミュニティの変化
    • ありがとう、【小松の親分さん】
    • ワクチンがつくる【コロナ後の世界】
    • 【丸屋九兵衛】ショーン・コネリーを語る
    • 【町山智浩】「ストレンジ・フィーリング」カトリックの洗脳とオナニー
    • 【コロナ対策論議】の根本的欠如
    • 「謎」と「静」で振り返る【2020年】
    • 【小原真史】の「写真時評」
    • 【笹 公人】「念力事報」鬼狩りの時代
    • 【稲田豊史】「妻が口をきいてくれません」圧巻の“胸クソ”読後感
    • 【辛酸なめ子】の「佳子様偏愛採取録」
    • 【本場仕込み】のビールが飲める“リビングルーム”
    • 【更科修一郎】幽霊、批評家は文化的背教者なのか。
    • 『花くまゆうさくの「カストリ漫報」』