サイゾーpremium  > 連載  > 続・関東戎夷焼煮袋  > 【連載】町田 康の「続・関東戎夷焼煮袋」
連載
町田 康の「続・関東戎夷焼煮袋」第16回

土手焼き――折鴨ちゃん、それは淀んだ土手焼きを救う救世主だった

+お気に入りに追加

――上京して数十年、すっかり大坂人としての魂から乖離してしまった町田康が、大坂のソウルフードと向き合い、魂の回復を図る!

1403_Machida_01.jpg
photo Machida Ko

 白味噌を入れすぎたためゲサゲサになってしまった土手焼きを前に私は方途に暮れていた。足りなければ足せばよいが、入れすぎたものを引くことはできない。というか、一度、入れてしまったら自ら責任を取らなければならない。私の知り合いで泥酔して入れてしまったため、意に染まぬ結婚をした者がある。私はその男をあざ笑ったが、いまはこの男と同じ立場に立ってしまっている。

 さあ、どうしたものか。どうもこうもない。入れてしまったものを取り出すことができない以上、水で薄めるより他はない。もちろん、それが下策中の下策であることは承知している。薄めたところでいったん生じたえぐみがなくなるわけではない。えぐみはえぐみとして残る。そして、いい感じのゲル状態だったのが、なんだかしゃぶしゃぶした、でも一部には半ばはヘドロ、半ばはコレステロールのような嫌な塊が、汚らしく淀んで、食欲というものを根底から否定する。また、それ以外は一定のバランスを保っていた、酒、出汁、味醂、砂糖などは大量に注入された水によって薄まり、バランスは崩壊するだろう。

 ということがわかっているにもかかわらず水を入れなければならないのは悲しいことだった。入れすぎた。それを解消するために、また、余計なものを入れる。失敗して駄目になったものは実はなにをやってもよくならない。いったん駄目になったら打てるのは悪手のみなのだ。だったら、悪手なんだったら打たなければよいではないか、てなものであるが、打たなければもっと駄目になる。打ったら打ったで駄目になる。だって悪手だからね。

 それならばなにもしないで座して死をまてばよいのか。それはそうなのだけれども、なかなかそうできないのが人間だ。百万の敵が上陸してきた。それに比べて我が方は二百。装備は貧弱で弾薬も残り少ない。だからといって戦わない訳にはいかない。全滅覚悟で引き金を引き続けるしかないのだ。

 そんなことで私は方形の鉄板に水を入れ、火を少し強くした。

 といってしかし、方形の鉄板の立ち上がりは僅僅一・四センチであり、一度に入れられるのはせいぜい五十竓かそこいらである。ということは入れすぎた白味噌に起因するえぐみがあまり薄まらないということである。というか、実際の話が、水を入れて再び中央の、瓦斯火が当たっているあたりがぐつぐついいだした頃合いで、匙にとって舐めてみたが、臆病になりそうなえぐみはちっとも薄まっていなかった。

 それでも頑張って少しずつ水を足し続けた。そして、ただ水を足したばかりではない、水を足すと同時に、砂糖、味醂、酒も足していった。鍋のなかにおける白味噌の比率を少しでも下げたいと思ってのことだった。足しながら、日銀の買いオペとはこういうことなのだろうか、なんて思ったのは味見のしすぎで脳がかなり悪くなったからだろう。

 まともな人間でいるためには少し口直しが必要だ。そう思って、一合入の紙パックとは別に、一升瓶を持ってきて湯呑みにどくどく注いで飲んだ。飲みながら水を足し続けた。味醂も砂糖も足した。酒は紙パックが空しくなったので一升瓶から足した。

 鍋ばかりではなく自分自身にも酒を足した。湯呑みにどくどく注いで。

 そうでもしないとやりきれなかった。だってそうだろう、いまこの時間、多くの人は何をしているだろうか。そう。社会で一生懸命働いている。ある人は自動車の部品を作り、ある人は田を耕し、ある人は国の政策を決定するなどしている。何百億という金の取引をしている人もいるだろうし、誰かのために重い荷物を運んでいる人もいるだろう。

 それに引き比べて、俺は、この俺はいったいなにをやっているのか。一日中、薄暗い台所に立って、土手焼きの鍋をかき回している。馬鹿だよ、馬鹿。もっと他にやることがないのだろうか。もっと有意義なこと、誰かの役に立つことができないのだろうか。ははは。できねんだよ、俺はよ。できねぇから、こうやって土手焼きの鍋をかき回してんだよ。その土手焼きだって失敗してんだよ。酒でも飲まないとやってらんねぇんだよ、文句あったら、こいっ。

 と、虚空を睨め付けて怒鳴り、水を足し、酒、味醂、砂糖を足し続けた。自分には湯呑に注いだ酒を足し続けた。湯呑の表面にはハローキティーちゃんという猫の化け物が描いてあった。ハローキティーちゃんがそんな私をじっと見つめていた。ハロー、キチちゃん。

 どこで意識が途切れたのかわからない、気がつくと台所とひとつながりになった居間で横になっていた。頭の芯の辺りが、どんよりした熱を帯びているようだった。甘い匂いがリビングに漂っていた。あっ、鍋。慌てて起き上がると、「やあ、起きたのかい」と、男の声、見やると台所と居間の境のあたりに折鴨ちゃんが立っていた。

「え、折鴨ちゃん、なんで居るの」

「なんでいるのじゃねぇぜ。こないだ、木曜日の夕方から、おまえン家で家飲みしようって約束したじゃねぇか。そいでやってきたら、いくらピンポン鳴らしても出てこねぇ、鍵かかってなかったから勝手にへえったら、食らい酔って寝てやがるン、暢気な野郎だぜ」

 言われて思い出した。そうだった。先週、そんなことでもしたら土手焼きの気分が盛り上がるかと、折鴨ちゃんの店にいって飲んだとき、たまたま店に出ていた折鴨ちゃんと、木曜日に飲もうという話になり、しかし、ダラダラ飲みたいから、お前の家で飲もう。酒、買って、肴も買っていくから。という話になったのだった。忘れていた。

 折鴨ちゃん。大体が偏屈で、人付き合いの苦手な私だが、何年くらい前だろうか、散歩をしていて、よさそうな店だな、と思い、ぶらり入ったカフェのオーナー、折鴨ちゃんとだけはどういう訳か初対面のときからうまがあった。

 なぜ、極度の人間嫌いで、向こうから人が歩いてきたら土を掘って穴にかくれるか、水に飛び込んで竹筒で息をしてやり過ごしたいような、人が多く集まるパーティー会場ではかどっこの窪みに壁に向かって立ち、絶対に誰とも目が合わぬようにして、呼吸もなるべくしないようにしているため、ときどき気絶して救急車で運ばれているような自分が、折鴨ちゃんとだけは交際できるのか。

 それは折鴨ちゃんが万事に鷹揚な人間だからかもしれない。

 どういうことかというと折鴨ちゃんはカフェを経営しているが、それ以外にも、あちこちにビルや土地を持っていて、そこからあがる収益によって、きわめて余裕のある生活をしており、多くの人を悩ませる金の労苦から免れているということである。

 こういう仁は交際して非常に楽、なぜならただただハッピーな馬鹿話ができるからであり、また、情緒が安定しており、無闇に泣き狂ったり、国家を論じて悲憤慷慨したりしないからで、どちらかというと発狂しやすい私なンどは、こういう人がかえって気楽でよいのである。

 私が内心でそんなことを思っているのを知っているのだろうか、知らないのだろうか、折鴨ちゃんは続けて言った。

「後、おめぇ、いけねぇやな。鍋を火にかけっぱなしで寝ちまう奴があるか。たまたま俺がへえってきたからいいようなもんの、俺がへえってこなかったら火事になってたところだぜ、まったくよ。あら、いったいなんだな」

 あれは大坂の土手焼きという食べ物で……、と言おうと思ったが言えなかった。いくら相手が折鴨ちゃんでも、いやさ、折鴨ちゃんだからこそ、私の魂の葛藤と挫滅を告白するわけにはいかない。そんな鬱陶しい話をするわけにはいかんのだ。石破茂だ。私は小さな嘘を言った。

「いやね、君との約束は覚えていたよ。覚えていたからこそのあの鍋さ。あれは今流行のコラーゲン料理ってやつでね。ほら、君、先週、最近、肌に潤いがないって言ってたぢゃないか。え? 言ってない? うそお、言ってたよ。言ってた。だから僕は君のためにコラーゲン料理を拵えてたって訳さ。ところが君、ちょっと味見をしすぎてね、味見しすぎると人間はおかしくなるんだね。ご多分に漏れず僕もおかしくなってね、ちょっと横になってたって訳さ」

「なにを訳のわからねぇことを言ってやがんでぇ。まあ、いいやな。じゃあ、俺もいろいろ買ってきた。あの鍋もこっち持ってきてさっそくいっぺぇやろうじゃねぇか」

「いや、ありゃだめだ。ちょっと味付けに失敗しちゃってね」

「いいってことよ。ちょっと味見をしたら確かに妙ちきりんな味だったんで、俺がいいあんべえに煮直しておいたから」

 と自信たっぷりに折鴨ちゃんが言うのも無理はない。なぜなら、折鴨ちゃんの料理の腕前は玄人並みで、コックが休暇をとった際などオーナーながら自ら厨房に立つこともあり、はっきり言って、コックが作った料理より、折鴨ちゃんが作った料理の方が美味だからである。

 とは言うもののこればかりは、この土手焼きばかりは、いくら折鴨ちゃんの腕がよくても無理だ。これは大坂の魂を共有するものにしかできない料理である。私は折鴨ちゃんの親切に感謝しながらも内心ではそう思って、「マジすか。じゃあ、始めましょう」と言って起き上がり、キッチンに行って、あっと驚いた。方形の鉄板があるはずのガスレンジに、円形のアルミ鍋が鎮座坐していたからである。

「こ、これは……」

 と、立ち尽くす私に折鴨ちゃんが涼しい声で言った。

「肉が柔らかくなって串がみんな抜けちまったんで、鍋に移して煮直しといた。なかなか乙なもんだぜ。鍋ごと持ってきねぇな」続く。

町田 康(まちだ・こう)
1962年、大阪府生まれ。作家、歌手。81年に町田町蔵として『メシ喰うな!』でレコードデビュー。著書に『くっすん大黒』(文藝春秋/ドゥマゴ文学賞、野間文芸新人賞)『きれぎれ』(文藝春秋/芥川賞)『告白』(中央公論新社/谷崎潤一郎賞)『宿屋めぐり』(講談社/野間文芸賞)など。近著には『バイ貝』(双葉社)など。

ログインして続きを読む
続きを読みたい方は...

Recommended by logly
サイゾープレミアム

2022年6・7月号

目指すはK-POP? ジャニーズ進化論

目指すはK-POP? ジャニーズ進化論
    • 音楽業界からの【賛辞と批判】
    • 【芸能プロ】的戦略が抱える2つの“矛盾”
    • 令和の【ジャニーズ・シングル】20選
    • 20年代のジャニーズ【ミュージックビデオ】

移ろいゆくウクライナ避難者

移ろいゆくウクライナ避難者
    • 移ろいゆく【ウクライナ】避難者

NEWS SOURCE

インタビュー

サイゾーパブリシティ