サイゾーpremium  > 連載  > CYZO×PLANETS 月刊カルチャー時評  > 【連載】『月刊カルチャー時評』/『泣くな、はらちゃん』

批評家・宇野常寛が主宰するインディーズ・カルチャー誌「PLANETS」とサイゾーによる、カルチャー批評対談──。

宇野常寛[批評家]×成馬零一[ドラマ評論家]

 2013年春期クールのドラマは、かなり豊作だった。その中にあって、脚本・岡田惠和、プロデューサー・河野英裕(日テレ)という、ドラマファン注目のコンビがタッグを組んだのが『泣くな、はらちゃん』だ。長瀬智也の久々のドラマ主演作、その評価のほどは?

1305_planets_02.jpg
毎回ドラマが放映されるごとに、作中に登場した「越前さんの漫画ノート」がウェブで公開された。(『泣くな、はらちゃん』ホームページより)

成馬 『泣くな、はらちゃん』は、『銭ゲバ』【1】(09年)のプロデューサーだった河野英裕【2】さんと脚本家の岡田惠和【3】さんが再びタッグを組んだ作品ですが、同じチームからこれだけ色の違うものが出てくるのかということにまず驚きました。岡田さんの作品には、物語の世界を生きる人=キャラクターと、自分には物語が訪れないと思っている人=人間という対比構造がありました。キャラクターが自分の物語を信じて疑わないのに対して、人間というのはやはり疑ってしまう。

 そうしたキャラクターと人間の関係性を、今作では人間と神様の関係に落とし込んで、キャラクターたちに創作者の越前さん(麻生久美子)のことを「神様」と呼ばせて、「お願いします、神様。あなたが幸せでないと、私達の世界はどんより曇ってしまうんです。どうか幸せになってください! そのために頑張って戦ってください!」と言わせてしまった。その設定と問いかけには、「参りました」という感じでしたね(笑)。

宇野 『はらちゃん』がすごいのは、長瀬智也にマンガのキャラクターを演じさせて、そのキャラクターが現実に出てきてあの立ち回りをするというコンセプトを思いついただけで普通の人なら満足してしまうところを、その先には何があるのかまでをしっかり描いていること。僕が驚いたシーンはいくつかありますが、一つは工場長(光石研)が死んでしまう回です。その回のラストで越前さんが工場長のことをマンガに描き、マンガのキャラクターとして再び工場長が登場しています。そのときには昔の記憶は全部なくなっていて、スカスカのマンガのキャラクターになってしまっているんだけれども、皆それなりに幸せになってしまっている。あれは温かいシーンとも言えるんだけど、「人間は他人のことをキャラクターのようにしか捉えていないんだ」という、すごくドライな人間観を打ち出しているともいえる。キャラクターというものを介してコミュニケーションすることの面白さと残酷さというものが、あの回には全面的に出ていました。

成馬 『はらちゃん』のもうひとりのキーパーソンは、プロデューサーの河野さんですよね。今回の企画はもともと河野さんの発案みたいですね。河野さんは『銭ゲバ』の後、『Q10』【4】(10年)を制作していますが、『はらちゃん』と『Q10』の構造はよく似ています。『Q10』では、ロボットのQ10(前田敦子)が「これはなんですか」と質問すると、みんなが答えていく姿を見せることで、キャラクターの視点から「人間とは何か?」ということを描いていました。今作でも、はらちゃんが現実世界の人間に「猫ってなんですか」「両思いってなんですか」と質問していく姿が描かれています。これは普通のドラマなら不自然なシーンで、リアリティを考えれば「ググれカス」で終わりですが、『はらちゃん』では、理想的な関係として描くことで現実を照射する作りになっている。逆に、わからないことを人に質問することが難しくなっている現実を描いたのが『車イスで僕は空を飛ぶ』【5】(12年)で、この作品では「なんで人は『助けてください』と簡単に言えないんだろう」ということがテーマになっている。『銭ゲバ』以降、河野さんの持っているモチーフは素朴で抽象的でありながらも本質的なものになってきていて、それが商品として成立していることに、毎回驚かされます。

宇野 『はらちゃん』はすごく風景が寂しいドラマですが、これは明らかに『銭ゲバ』の閑散とした世界の延長線上にある。河野さんはもう、ゼロ年代に学園ドラマをたくさん作っていた頃のような賑やかな世界を持ち得ていなくて、底の抜けた、空疎な世界を描いている。実際、『はらちゃん』のロケ地も、メインとなるのはかまぼこ工場、越前さんの家、三崎の湾岸、商店街、あとは悪魔さん(忽那汐里)がギターを弾いている神社の5カ所ぐらいです。これまでの作品はもう少しビジュアルでぼんやりと提示されていたものが、『はらちゃん』ではもう台詞で明確に語られている。たとえば第8話で戦争や3・11の映像を観たはらちゃんが「これは、この世界の出来事ですか?」と訊ねていたり、9話の不良に絡まれるシーンでは「これがこの世界なんですか!」と叫んだりしている。どんどん自己解説的になっているんだけど、それをメタフィクションならではの魅力として、野暮に見えないように仕上げている。

 また、そうしたキャラクターを演じる上で、長瀬君という役者の特異性をあらためて感じましたね。僕は彼と同い年なんですが、ある時期以降の長瀬君には同世代感を持てなくなった。それは人間の身体のキャラクター化に成功しているからだとも言える。たとえば同じジャニーズでも、SMAPはある時期まで団塊ジュニアの自画像を提示していた。これからの男というのは単にかっこいいだけじゃなくて、三枚目もやる――そうした自画像が結局年齢という問題に行き当たってしまっているのがSMAPの現状ですが、それより下の世代の長瀬君は、良くも悪くもキャラクター化することによってそれを回避している。はらちゃんという役なんて、まさにマンガのキャラクターなわけですからね。

成馬 長瀬君のいいところは、発動する暴力性ですね。その9話の不良に絡まれるシーンは、マンガの世界から出てきたはらちゃんたちが、「自由に行動していいですよ」と言われて、越前さんの働くかまぼこ工場でサッカーをしている時に起きた。仲間たちが殴られたことで、はらちゃんは殴り返してしまうわけですが、あれは自由になった結果として他者と出会って悪を知るという話です。そこで最後に出会う悪というのは不良ではなく、自分の中にある暴力性であるということ。つまり悪とは自分たちの内側にあるもので、その点においてははらちゃんたちも同等であって、それに気づいたことで無垢さと楽園を失うという話になっている。第9話のあのシーンには、岡田さんの考える「悪とは何か」という問題が色濃く表れていました。

世界像を結ぶための新しい虚構を描き出す

宇野 『はらちゃん』を語る上で、あらためて脚本の岡田さんのこれまでの仕事を振り返ってみると、『銭ゲバ』以降、岡田さんはしばらく迷っていたというか、試行錯誤の時期が続いていたと思うんですよ。『銭ゲバ』は言ってみれば、岡田さんが描いてきた『ちゅらさん』【6】(01年)的なユートピアが、現実的にはもちろん、フィクションとしてももう訴求力をもたないということを描いた自己破壊的な作品だったと思う。『小公女セイラ』【7】(09年)は『銭ゲバ』の裏バージョンで、同じ世界観、つまりゼロ年代的格差社会を、ひたすら卑しい人間を主人公に描くと『銭ゲバ』になり、ひたすら高貴な主人公にすると『小公女セイラ』になる。そして、ファンタジーというか、ユートピアの可能性を求めて戦前にアプローチしてみたのが『おひさま』【8】(11年)だったはず。『ちゅらさん』で描かれたユートピアが沖縄に成立していたのは、あそこにまだ「戦後」が例外的に残っているからで、それすらも信じられなくなって戦前に可能性を求めたんじゃないか。

 それが『最後から二番目の恋』【9】(12年)を観たときに、ようやく『銭ゲバ』を通過した成果がはっきりと出たように思えた。『最後から二番目の恋』では、『ちゅらさん』の沖縄ほど遠くにあるユートピアでもなく、『彼女たちの時代』【10】(99年)の東京のような現実のど真ん中でもない、鎌倉という中距離を舞台にすることで、半分ファンタジーで半分現実のような曖昧な空間を作り出している。具体的には『ちゅらさん』のような歴史と血縁、つまり縦の力に支えられた濃密な共同体ではなく、隣人とゆるやかにつながる横の関係性による共同体として描かれる。今、岡田さんが抱えているファンタジーと現実という対比が消滅し曖昧になった世界を、地理や風俗を通じて具体的に描こうとすると『最後から二番目の恋』になり、抽象的にロジカルに描こうとすると『はらちゃん』になる。

成馬 岡田さんの来歴の中で『はらちゃん』に一番近いものは、『南くんの恋人』(94年)だと思います。突然16センチになってしまった同級生の幼なじみ・ちよみと主人公・南くんが一緒に暮らしていくという話なんですが、原作マンガはラストで、ちよみが突然、事故で死んでしまうんですよね。原作者の内田春菊は「ちよみが幸せになることは私にとって嘘なの」とあとがきで語っていて、『はらちゃん』における矢東薫子【11】(薬師丸ひろ子)をどこか彷彿とさせます。『南くんの恋人』では、南くんを誘惑する野村リサコ(千葉麗子)という同級生がちよみのことを知って「あんたたち、セックスできないじゃない」と言うわけです。セックスできない、小さな少女というちよみの存在は、アイドルや美少女フィギュアといったキャラクター的なものの象徴かな、と思うのですが、そういう存在と人は生きていけない、というのが当時のリアリティだったと思うんです。でも、今だったら、もう少し違う結論はあるんじゃないか、とときどき思うんですよね。

宇野 それは作者の側というよりも、我々が求めているものの問題も大きいですよね。普通に考えると現実と物語との関係については、「物語だからこそ現実のヤバい部分をえぐり出すべきだ」という考え方と、「物語だからこそ現実にはありえないファンタジーを描くべきだ」という考え方の二通りになる。

 でも、我々が今求めているものは、そのどちらでもない。今は現実があまりにも複雑で、現実と虚構の境界線も曖昧になっているので、物語的な想像力を用いないとそもそも世界像を結ぶことができなくなっているわけです。

成馬 地震と放射能の問題ですよね。そういう「見えないけれど存在するもの」と、これから先、何十年と共存してかなきゃいけない社会をどう描くのか。

宇野 そう、大震災が起きて、原発が爆発してしまうようなこの現実のほうが、下手な物語より、ファンタジーよりもぶっ飛んでいる。そんな世界では明らかに「物語」というものと人間との関係は変化せざるを得ない。もちろん、震災は象徴的な出来事でしかなくて、震災前から僕らと物語との関係は変化していたはず。たとえば初音ミクのようなユーザー参加型コンテンツが大ヒットしているのも同じで、物語が、虚構が、キャラクターが現実と対立するものではなくて現実の一部として、現実を拡張するものとして機能している。だからこのドラマでも、「震災」が重要な隠れモチーフになっている。越前さんがマンガを描いているノートが振り回されることで、はらちゃんたちの世界に地震が起きた結果、マンガの世界と現実世界との境界線が破壊されてはらちゃんが現実に飛びだしてしまう。岡田惠和が今回描いたのは、この新しい人間と虚構、物語、キャラクターとの関係だったはず。

成馬 作家と物語との関係でいうと、おもしろいのは越前さんの弟・ひろし(菅田将暉)の存在です。最初にはらちゃんがマンガの世界から出てくるきっかけになったのは、ひろしが越前さんのマンガを読んでポイッと放り投げたことだし、最終話でもマンガの世界に入ってしまった越前さんを連れ戻そうとするのはひろしです。彼は人間としては最悪なんだけどおもしろい動きをしていて、越前さんのマンガを捨てちゃったり、どこかのマンガマニアのところに持って行って「商品価値があるのか」と訊ねたりして、最終的には自分でマンガを描き始めるわけですよね。あのひろしという存在はなんなのかと考えると、僕の見立てでは読者かプロデューサー。つまり、越前さんがひとりで描いているだけでもマンガに魂は宿るかもしれないけれど、それが外の世界に出ることはない。ひろしという存在によって、キャラクターの世界と現実の世界がつながるようになる。さらに言うと、越前さんが描くキャラクターは矢東薫子のマンガの二次創作なわけで、なぜ二次創作に魂が宿るのかということも考える必要がありますよね。

宇野 キャラクターが二次創作的にいろんな人間にたらい回しにされることによって、なかば実在しているかのような存在になるわけですよね。誰が作者かわからないからこそ、実際に自立した生命を持っているかのように感じてしまう。まさに初音ミクと同じです。

 最終回で描かれているのはそんな新しい虚構と人間がどう付き合っていくのか、というビジョンですよね。越前さんが転んだときにはらちゃんが傘を差して現れるという最後のシーンは、極めてわかりやすい形で岡田さんにとっての物語の役割を表している。高邁な理想を描いているわけでもなければ絶対的な憧れを描いているわけでもなく、もう少し生活にべったりと張りついたファンタジーではあるんだけれども、だからこそ、人間を支える力があるんだということを、あの最終回はしっかり描き出している。

成馬 『はらちゃん』を見ていると、キャラクターとの共存について考えさせられます。キャラクターは生きているわけじゃないけれど、人間はフィギュアみたいなものを側に置いて生きていくわけですよね。あるいは音声認識アプリやルンバのようなものが次々に登場している。そういうキャラクターであふれた世界を描いていた作品というと、『トイ・ストーリー』が思い浮かびます。『トイ・ストーリー』的な世界観だと、「居心地の良い世界に閉じこもっていないで現実に戻るんだ」という対立になりがちで、『はらちゃん』も最終話で、越前さんが現実を捨てて、マンガの世界に入ってしまいます。でも『はらちゃん』では、冒頭10分であっさり現実に戻ってくるんですよね。

宇野 結局、『トイ・ストーリー』というのは近代的な成熟の話になっていて、最初は子どもだったアンディくんがやがて大人になって、『トイ・ストーリー3』になると大学進学を控えてオモチャを近所の子にあげてしまうというストーリーですよね。でも、『はらちゃん』に登場する越前さんは30歳ぐらいで、この種のメタフィクションに必ずつきまとっていた思春期の成熟の問題がざっくり抜け落ちている。成熟の問題とは別のところで、人間には物語が必要なはずで、その現代におけるあり方を模索している。これはファンタジーが主に「政治の季節」以降の男の子の問題、「革命を失った僕たちは」的な自意識の問題を描くために用いられてきた80年代以降のマンガ・アニメ系の想像力からはなかなか出てこない問題系なんですよね。

成馬 パラレルな世界が多重構造になっていて、その隙間をいろんな人が行き来するというメタフィクションが構築されていますね。そういえば、『はらちゃん』の中では、パートのおばさんたちがずっと“大橋さんの息子さん”という人物に関する噂話をしているんですが、最終話ではついに彼がかまぼこ工場に就職している。これはネットで知った話ですが、どうやら“大橋さんの息子さん”を演じていたのは、ドラマで使用されたマンガを描いたビブオさんというマンガ家らしいんです。最後には実際にマンガを描いていた人までドラマの世界に入り込んでくる──ここにもひとつメタフィクションが作用していたわけですね。

(構成・文/橋本倫史)

宇野常寛(うの・つねひろ)
1978年生まれ。企画ユニット「第二次惑星開発委員会」主宰。批評誌「PLANETS」の発行と、文化・社会・メディアを主軸に幅広い評論活動を展開する。

成馬零一(なりま・れいいち)
1976年生まれ。著書に、『TVドラマは、ジャニーズものだけ見ろ!』(宝島社)、『ジャニドラの嵐 平成ジャニーズ・ドラマ完全ファイル!』(共著/同)など

1305_planets_01.jpg

作品紹介
『泣くな、はらちゃん』

 かまぼこ工場に勤める地味で薄幸な越前さん(麻生)は、自作のマンガに自身の心の叫びをぶつけることで日々鬱憤を紛らわせていた。その分マンガ内の世界では、暗いことばかり言わされるのにキャラクターたちが辟易していた。ある日、マンガの描かれているノートに衝撃が加わったことでマンガの世界から、主人公のはらちゃん(長瀬)が実体化して現実の世界に出てきてしまう。はらちゃんは自分たちがマンガの世界の住人であることを知らず、越前さんも彼が自分の描いたキャラクターだとは信じなかったが、やがてそれを認める出来事が起き、マンガの世界と現実はリンクしていく──。『銭ゲバ』の脚本家&プロデューサーコンビが再びタッグを組んだ注目作。

【1】『銭ゲバ』
放映/日テレ(09年1~3月)
『はらちゃん』と同じ河野Pと岡田脚本で、ジョージ秋山のマンガ『銭ゲバ』を現代に舞台を移してドラマ化。主演・松山ケンイチの熱演もあって、話題を呼んだ。

【2】河野英裕
1968年生まれ。日本テレビプロデューサー。手がけた作品は『銭ゲバ』のほか、『すいか』『野ブタ。をプロデュース』『マイ☆ボス マイ☆ヒーロー』『妖怪人間ベム』『Q10』など。

【3】岡田惠和
1959年生まれ。脚本家。90年代前半から活躍し、『イグアナの娘』(96年)、『ビーチボーイズ』(97年)、『ちゅらさん』(01年)ほか代表作多数。

【4】『Q10』
放映/日テレ(10年10月~12月)
『野ブタ。』等でコンビを組んだ河野P+木皿泉脚本作品。佐藤健演じる男子高校生とロボットQ10(前田敦子)と周囲の人々の物語。

【5】『車イスで僕は空を飛ぶ』
放映/日本テレビ(12年8月25日)
12年の24時間テレビ『愛は地球を救う』内にて放映されたスペシャルドラマ。嵐・二宮和也主演で、すさんだ生活を送っていた青年が事故で半身不随になり、心理カウンセラーになるまでを描く。

【6】『ちゅらさん』
放映/NHK(01年4~9月)
NHK朝の連続テレビ小説枠。沖縄と東京の2つの土地を舞台に、国仲涼子演じるヒロインの成長を描く。視聴率も高く、朝ドラとしてはヒット作になった。

【7】『小公女セイラ』
放映/TBS(09年10月~12月)
フランシス・バーネットの『小公女』を原作に、全寮制女子高校での女子高生たちの生活を描く。主演は志田未来。

【8】『おひさま』
放映/NHK(11年4~10月)
NHK朝の連続テレビ小説枠。井上真央主演で、戦前~戦後の昭和期を生きた女性の一生を描く。

【9】『最後から二番目の恋』
放映/フジテレビ(12年1~3月)
古都・鎌倉の街を舞台にした、アラフィフ男女の恋愛劇。小泉今日子と中井貴一のダブル主演。

【10】『彼女たちの時代』
放映/フジテレビ(99年7~9月)
会社とは関係のないところで知り合った東京のOL3人の交流と、それぞれの恋愛を描く。

【11】矢東薫子
越前さんの憧れのマンガ家で、はらちゃんたちが登場するマンガは矢東作品の二次創作。かつてスランプでマンガを描けなくなっていた時に越前さん同様a、自分の作品のキャラクターと現実世界で出会ったことがある。今は正体を隠して、越前さんの働くかまぼこ工場でパートしている。

ログインして続きを読む
続きを読みたい方は...

Recommended by logly
サイゾープレミアム

2022年6・7月号

目指すはK-POP? ジャニーズ進化論

目指すはK-POP? ジャニーズ進化論

移ろいゆくウクライナ避難者

移ろいゆくウクライナ避難者
    • 移ろいゆく【ウクライナ】避難者

NEWS SOURCE

サイゾーパブリシティ