サイゾーpremium  > 連載  > 続・関東戎夷焼煮袋  > 【イカ焼】――タコ焼よりもマイナーなソウルフードと思われたイカ焼に隠された意外な事実
連載
町田 康の「続・関東戎夷焼煮袋」第20回

【イカ焼】――タコ焼よりもマイナーなソウルフードと思われたイカ焼に隠された意外な事実

+お気に入りに追加

――上京して数十年、すっかり大坂人としての魂から乖離してしまった町田康が、大坂のソウルフードと向き合い、魂の回復を図る!

1407_machida_01.jpg
photo Machida Ko

 いい加減な魂の軛から解放され、無責任で甘ったるい郷愁に浸り、軽田君と入ったイカ焼屋のことを思い出した私は、この記憶の味を再現し、郷愁に浸って涙とか垂れ流してやろうか、いやさ、いっそのこともっとだらしなくなって小便とかも垂れ流してやろうか、と思って立ち上がり、そして、すぐに座った。

 なぜかというと、立ち上がったからといってすぐにイカ焼を拵えられる訳ではなかったからで、記憶の彼方のイカ焼の味は茫漠として、具体的なレシピに結びつかなかった。

 それはどんな味だっただろうか。なにか、粉くさいような味だった。そして、プリプリしたような、ぬめるような、片栗粉的な、ツルッとした食感があった。しかし表面上はソースの味、それもどろっとしたソースではなく、シャブシャブした、でもウスターソースとは明確に違った、甘いような辛いようなソースが塗布してあったような、そしてイカ焼という限りはイカが入っているはずなのだけれどもイカの味はあまりせず、それはひたすらにその特色ある粉とソースの味であったような。そんな味であったように思うが、やはり判然としない。

 或いは、そのイカ焼屋の店舗はどんなだっただろうか。イカ焼屋は、廃材を組み立てて拵えたような、六畳かそれくらいの掘立小屋だった。

 その掘立小屋はイカ焼屋が開業する前から駅前にあって、なにか店が入っていたはずだが、それは思い出せない。

 その掘立小屋に、白衣を着たおじさんがいて、新聞紙くらいの大きさの二枚の鉄板でプレスするようにして、イカ焼を焼いていたように思う。

 そのおじさんの感じもなんとなく覚えていて、痩せて背の高い、角刈りのおじさんだった。

 客商売らしい愛想のない、どちらかというと任侠系の感じのおじさんだった。かといって、崩れたようなところはなく、その大きな、二枚の鉄板を操作する様は、生真面目で、食品を扱っているというよりは、工作機械を扱っているようだった。

 また、その手つきは不器用で、いちいち動作を確認しながら操作しているような感じだった。

 そのときは、愛想のない、任侠系の、ちょっと怖いおじさん、と思ったが、いまから考えれば、きわめてまじめな人だったのではないか、と思う。

 また、ルックスが任侠系なのも、当時は、いわゆるホワイトカラーでない中年男性は、みんな任侠系というか、それ以外にファッションの選択肢がなかったように思う。例えば、その頃の、阪神タイガースや南海ホークスや近鉄バファローズの職業野球の選手の私服姿は、多くが任侠系というか、任侠そのものであったように思う。

 つまり、おじさんはいろんなことをやってきたのだろう。その果てに金融機関ではなく、親戚や親兄弟から開業資金を借り、掘立小屋を賃借し、プレス機のような鉄板を買って、背水の陣でイカ焼屋を始めたのだろう。通常そうした場合、妻が商売を手伝うはずだが、それらしき姿がなかったのは、或いは、いろんな事をやっているうちに離婚をしたのだろうか。或いは、あの歳まで独身だったのだろうか。

 しかし兎に角、あのおじさんは白衣を着ていた。しかもかなり本格なコックの着るような白衣だった。そんなもの、前掛けかなにかをしていれば、店の人とわかるのだからそれでよいようなものだが、あのおじさんは、わざわざ、乏しい資金を割いて本格のコック服を買ってきたのだ。

 食べ物商売をする以上は白衣を着なければならない、と信じて。

 あのおじさんはそういう男だった。

 そして、同じような商売にタコ焼屋があった。いま現在、寿司店などにおいて、タコとイカの優劣は論じられることはなく、どちらもウニや中トロなどに比べて一段下のものとされているが、イカ焼とタコ焼を比べれば、当時もいまもタコ焼のほうが圧倒的にメジャーで、人気・知名度ともに当時のセ・リーグとパ・リーグ以上の差があるように思う。

 ならば寄らば大樹の陰で、人気のあり、安定的な集客が期待できるタコ焼屋にすればよかったのに、あの角刈りのおじさんは敢えてイカ焼屋をチョイスした。

 なぜか。敢えて人のしないことをして、大きく儲けることを狙ったのだろうか。

 私は違うと思う。あの人はそんなことのできる人間ではない。じゃあ、なぜイカ焼を選んだのか。それは、そういう人なのだ、としか、言いようがない。

 つまり、マイナーなものとメジャーなものがふたつあれば、必ずマイナーな方を選んでしまうのだ。

 そしてそれはいまも言ったように、大きく儲けようとしてではないし、ましてや、サブカル好きの兄ちゃんねぇちゃんのように、通ぶって敢えてマイナーなものを選んでいるのではなく、本能的にそちらを選んでしまうのだ。

 だから例えば、あのおじさんが部屋を探していたとする。したところ、そんなことは現実にはあり得ないが、偶然と奇跡と勘違いと人為的ミスが重なって、六本木ヒルズのレジデンスと北区赤羽の木造アパートが一瞬だけ同額で貸し出されていたとする。

 普通の人間であれば、どう考えてもレジデンスを選ぶだろう。ところが、どういう思考の果てか、余人には計り知れないが、彼は北区赤羽を選んでしまうのである。或いは、誰かが「なぜそんな損な選択をしたのだ」と問うたとしても、「わからない。気がつくとこちらを選んでいたのだ」と、答えるしかないのかもしれない。

 あの時点で彼に女はないようだったが、結婚やなんかについてもそうで、例えば、新垣結衣という人と渡辺直美という人に同時に告白された場合、どうしても渡辺直美を選んでしまうのである。

 そんな彼が選んだのがイカ焼であり、そんな彼に選ばれたのがイカ焼である。

 そして彼は店をたたんで退転し、タコ焼が全国に知られるようになったのに反してイカ焼は廃れ、いまやそれを知る人は少ないし、人々の口の端に上ることもない。

 そんなイカ焼の味が忘れられず、自作して食そうなどと言っている私もまた、あの白衣のおじさんの同類項だ。ははは、いっそ、本格のコック服でも買ってきて着てみるか。そして誰もいない家の中で、「いらっしゃいませ」とか言って不気味に笑ってみようか。そんなことをしているときに限って宅配便が来て狂人だと思われる。それもまた楽しい人生の一環なのか。とまれ。

 イカ焼のレシピを研究しなければならない。そのためには図書館かなにかに行って文献資料を探すのが一番なのだが、その前に一応、検索をしておくか。どうせなにもヒットしないだろうし、僕は、なんでもこの検索で済まして、検索ですべてを知ったようなつもりになって得意顔、または、悟りすましたような顔をしている小僧を、森田検索君、と呼んで馬鹿にしているのだが、この場合はまあ仕方ないだろう。

 そう考えて、コンピュータの検索小窓に、イカ焼、と打刻して実行の釦を押して、そして現れた文言の群をみて驚愕した。こんな驚くのだったらいっそ自分の顎を引きちぎってしまったらどうだろう、なんて思った。普通はそんな痛いことはけっして思わない。けれども思うくらい驚いた。なぜか。

 イカ焼という言葉に対して百万ものヒットがあったのだ。

 そう、イカ焼は廃ってなどおらなかった。それどころか、隆盛を極めていた。なんでも大坂ではイカ焼のチェーン店までできており、アマゾンドットコムは家庭用イカ焼器の広告を掲載していた。クックパッドにはイカ焼のレシピが二百以上も投稿されていた。百貨店が冷凍イカ焼を全国に向けて販売していた。

 ああ、なんたることであろうか、大坂では小児、学生、労務者、主婦、文学者、漫才師、ボリビア人、評論家、小役人その他、あらゆる階層のあらゆる人が、男女年齢を問わず、イカ焼を賞味賞翫しているのだ。

 いったいいつからこんなことになってしまったのだろうか。

 少なくとも僕が大坂に居た、一九八〇年代前半、昭和六十二年頃には町にイカ焼の店など一軒もなく、あるのはタコ焼の店ばかりだった。

 それがいまやかく興隆しているということは、やはりあのイカ焼の独特の食感を忘れられぬ人が居て、これをバブル崩壊後あたりに復興したということだろう。なんということだ。私がイカ焼に惹かれたのは、それが忘れられた食品だったからだ。ところが、イカ焼が興隆している。それはどんなことかというと、不遇の天才が書いた小説原稿を偶然に発見し、これが理解できるのは自分だけだろうと思いつつ、しかし、これを世に出ぬのは問題だと、知り合いの出版社の人に頼み込んで、少部数で出版して貰ったところ、全国民の狂熱的な支持を受けて大ベストセラーとなり、人気俳優が主演して映画化され、かつまた、ドラマ化され、かつまた、その名を冠したスナック菓子やラーメンが発売され、主人公のキャラクター商品が売れに売れ、その出版社は自社ビルを建て、不遇の天才は印税がばがばで、豪邸を建築、ベンツやジャガーを複数台乗り回し、連載八本を抱える流行作家となる、みたいなことで、なんか違うんだよ、という感が否めない。

 じゃあなにか。あの白衣のおじさんも、実はひっそりと退転していったのではなく、実は儲かって、あの掘立小屋からもっと小ぎれいな店舗に移り、そこで儲かって船場あたりの小さなビルを購入、バブル期に転売で大儲けをし、いまや関西イカ焼業界の大立者として睨みをきかしているのか。僕はそんなおっさんであってほしくなかった。夢がこわれました。

 といってしかし、あのイカ焼をもう一度、食してみたい気持ちに変わりはない。ならば。この百貨店の全国通販というのを利用してみるか。しかし、私のような者がそんなことをしてよいのだろうか。と、心は千々に乱れる。チヂミでも焼くか。そんなことを思うほど私は混乱していた。

町田康(まちだ・こう)
1962年、大阪府生まれ。作家、歌手。81年に町田町蔵として『メシ喰うな!』でレコードデビュー。著書に『くっすん大黒』(文藝春秋/ドゥマゴ文学賞、野間文芸新人賞)『きれぎれ』(文藝春秋/芥川賞)『告白』(中央公論新社/谷崎潤一郎賞)『宿屋めぐり』(講談社/野間文芸賞)など。近著には『バイ貝』(双葉社)など。

ログインして続きを読む
続きを読みたい方は...

Recommended by logly
サイゾープレミアム

2022年6・7月号

目指すはK-POP? ジャニーズ進化論

目指すはK-POP? ジャニーズ進化論

移ろいゆくウクライナ避難者

移ろいゆくウクライナ避難者
    • 移ろいゆく【ウクライナ】避難者

NEWS SOURCE

サイゾーパブリシティ