>   >   > 「小田嶋隆の東京23話」/世田谷区
連載
小田嶋隆の「東京23話」【10】

【小田嶋隆】世田谷区――実家に置いてきた娘に合わす顔がないある女の話

+お気に入りに追加

東京都23区――。この言葉を聞いた時、ある人はただの日常を、またある人は一種の羨望を感じるかもしれない。北区赤羽出身者はどうだろう? 稀代のコラムニストが送る、お後がよろしくない(かもしれない)、23区の小噺。

【小田嶋隆】世田谷区――実家に置いてきた娘に合わす顔がないある女の話の画像1
(絵/ジダオ)

「トロフィーワイフ」という言葉がある。功成り名遂げた男が、自らの人生の成功の証として手に入れる賞品のような妻、といったほどの意味だ。

 駒沢競技場を望むオープンカフェで、談笑するマダムたちのいずれ劣らぬこれみよがしな美貌を眺めながら、静子は昔、なにかの本で読んだトロフィーワイフという言葉を思い浮かべている。万事にカネのかかった女たち。カネの出どころは本人ではない。アタマからつま先までを積算して合計すれば、100万円はくだらないはずのその彼女たちの服飾関連出費を鷹揚に支出しているのは、10歳以上は年齢が上の夫ということになっている。

 日曜日の午後、駒沢公園前のカフェに集うマダムたちは、自分たちが買い取られた資産であり、自分の脚で歩く期間限定の不動産である旨を強く自覚している。だからこそ、個々のトロフィーワイフは、自身に投入された金額の多寡を、端数の10円の単位に至るまで頑強に記憶しているのだ。

 その点、私は、身に着けているもののすべてを、一から十まで、自腹で買い揃えている。そういう意味で自分はトロフィーではない。

「どちらかといえば」

 と、静子は考える。

「あたしはトラップなのかもしれない」

 スマホが鳴る。通話の着信音ではない。LINEの通知を知らせる幽かな擦過音だ。その曇りガラスを引っ掻くような神経に触る音色を、彼女は、メッセージを伝える効果音に採用している。

「いま渋谷。あと30分でそっちに着くよ」

 娘からLINEのメッセージが届くようになったのは、2カ月ほど前からのことだ。

 それまで、静子は、彩美がスマホを持っていることさえ知らずに過ごしていた。今年の4月、福島の母親のもとにもう5年も預けっぱなしにしている彩美が、突然電話をかけてよこしたのは、中学に入学して、自分用のスマホを手に入れたからだった。

「おかあさん。あたし。わかる?」

 彩美は屈託なく笑っている。まるで天使みたいに。5年も会っていないのに。小学2年生の夏休みに実家に置き去りにして、以来、ハガキ一枚、電話一本よこしていない母親を、このコは、まるで恨んでいないように見える。本当だろうか。

「ねえ。おかあさん。あたしのLINEに登録してよ」

 以来、彩美は、週に1度か2度、近況を短い文章とスタンプで知らせてくるようになった。

「席替えがあったよ」

「隣の席のオトコ最悪。やくざものだよ」

「部活やめたよ。面白くないからね」

「ねえ、英語って必要? 誰に使うの?」

「カズが金髪にして呼び出しくらって金髪のボウズになって、で、3日で色がぬけた。超ウケる」

 静子は、メッセージを受け取る度に、5文字以内の簡単な返事を書く。文字の入力が得意でないということもあるが、本当のところ、どんなふうに返事をして良いのやら、毎回見当がつかないのだ。

ログインして続きを読む
続きを読みたい方は...

Recommended by logly
サイゾープレミア

2018年3月号

ヤバい!雑誌50!!

ヤバい!雑誌50!!
    • 反逆の【若手雑誌編集者】座談会
    • 【海外音楽雑誌】の"裏シノギ"
    • 雑誌が激写した【タブーな1枚】
    • 【下着モデル】グラビア初登場
    • 芸能週刊誌の【バーニング】忖度報道
    • 【芸能マネ】が戦々恐々する9誌
    • 大企業の【企業広報誌】クロニクル
    • 【丁寧な暮らし】雑誌の実と虚
    • ライフスタイル誌【1週間】妄想
    • 【バブル期】の雑誌は何を残したか?
    • 【dマガジン】が雑誌に与えた衝撃
    • 【dマガジン】セクシー写真の基準
    • 【TIME】も買収!アメリカ雑誌の今
    • 【週刊誌記者】違法スレスレの取材
    • 密着【週刊誌記者】の1週間
    • 【クリッピング】から見る雑誌の今
    • 【精神科専門誌】の怪しい魅力
    • 【処方薬】のキケンな広告たち

SKE48・惣田紗莉渚の「うらばなし」秘蔵写真

SKE48・惣田紗莉渚の「うらばなし」秘蔵写真
    • 【SKE48・惣田紗莉渚】未公開セクシーショット

NEWS SOURCE

    • 【小室と小泉】不倫報道を繋ぐ点と線
    • 【新聞業界】の働き方改革とは?
    • 【卓球プロリーグ】を阻む利権

インタビュー

    • 【岡本夏美】大躍進する元おはガール
    • 【ゆんぼだんぷ】「細かすぎて」から世界へ!
    • 【SUSHIBOYS】ハイセンスなサイタマノラッパー

連載

    • マルサの女/【園都】
    • 【モトーラ世理奈】嵐にドハマりしてます
    • 【片岡沙耶】下乳Angelが光臨
    • 山本晋也監督が語る五輪と映画
    • 愛のままにわがままに僕は【杏果】だけを傷つけない
    • ビットコインを安全に使うのに必要なこと
    • 高須基仁の「全摘」
    • 【水道橋博士】が見せたトークの星座
    • 伝統芸が【EXILE】とコラボ
    • 哲学者・萱野稔人の「"超"哲学入門」
    • 【エクスケイプ】90年代魂を伝える女たち
    • 【淫行勧誘罪】無修正AVはなぜ違法なのか?
    • 【ドパミン仮説】統合失調症の虚実
    • 町山智浩の「映画でわかる アメリカがわかる」/『ザ・シークレットマン』
    • 安全保障に役立たない史上最高額の【防衛費】
    • 小原真史の「写真時評」
    • 「念力事報」/AIスピーカー未来予想図
    • ジャングルポケットの「アダルトジャングル探検録」
    • 【ダークナイト】語りおじさんとミソジニー
    • アッシュ・ハドソンの「アングラ見聞録」
    • 辛酸なめ子の「佳子様偏愛採取録」
    • 幽霊、文春砲暴発の荒野で屍を漁る。
    • 『花くまゆうさくの「カストリ漫報」』