>   > 週刊誌を圧倒した俳優たち――安藤昇
連載
【premium限定連載】芸能ジャーナリスト・二田一比古の「週刊誌の世界」

愚連隊組織から組長へ、さらにヤクザ俳優スターに成り上がった"本物"の男! 週刊誌を圧倒した俳優たち――安藤昇

+お気に入りに追加
1705_hutada03.jpg
『安藤昇 続 90歳の遺言』(徳間書店)

 記者の仕事が他の仕事と大きく異なるのは、どんな相手でも取材対象者になりえること。総理大臣であろうと、スター、ヤクザでもできる。肩書き、年齢などに関係なく取材ができる。その取材現場は五分と五分。時には相手を追いつめることもできるが、逆に圧倒されてしまうこともある。初めて対峙した瞬間に「これは格が違う。敵わない」と思ってしまう相手がいる。そのあたりはスポーツの世界と似ている。

 それを痛烈に感じたのが俳優の安藤昇(享年89)だった。普通のインタビューだった。渋谷にある事務所の応接間に現れた安藤氏。笑顔で迎えてくれたが、目が違う。ヘビのようにヌメッとした目。眼光は刺すように鋭い。背筋が凍るようだった。相手を追求するような、難しい取材でもないのに、なかなか言葉が出てこない。取材は相手と同じ目線で目を見て話すのが基本。視線が合い、怖い。先入観もあった。渋谷の愚連隊組織から立ち上げた「安藤組」の組長で数々の出説を残し、刑務所にも入った。組解散後、自叙伝出版をきっかけに俳優へと転向。一躍、ヤクザ俳優スターとなったからだ。

 安藤には「演技は必要ない。今までの経験をそのまま出してくれれば」と言われるほど、他の役者とは違う迫力があった。東映のヤクザ映画「仁義なき戦い」シリーズ。切られ役で名を馳せた「ピラニア軍団」の1人だった志賀勝からもこんな話を聞いていた。「俺も京都の街を歩けば、道が開けるほど恐れられたけ。ヤクザ役ばっかりだけだから、自然にヤクザみたいな顔つきになったと思うけど、安藤さんは俺たちが見ても怖かった。目を見ただけで体が固まった。本物と作り物の目の違いや」

 生きるか死ぬか、修羅場を経験してきた人の目は違う。安藤氏とは取材を機に何度がお酒を飲んだ。原宿にあった美人の女将がいる昭和ならではの小料理屋を指定してきた。「好きなもの食べろ」とこちらに気を使いながら、女将に指示する姿にピンとくるものがあった。「愛人だろうな」と――。

 俳優と愛人。週刊誌の十八番ネタではあったが、取材することはなかった。安藤氏の目がそうさせなかった。安藤氏の目は今も強烈に脳裏に焼き付いているが、似たような目を持つ人と後に会った。作詞家の川内康範(享年88)。「月光仮面」の原作や森進一の大ヒット曲「おふくろさん」の作詞家として知られている。川内氏とは知人を介して幾度となく一緒になった。飲み会の席で目の前に座ったときのこと。宴会は盛り上がり川内氏も笑っていたのが、目は笑っていないのだ。安藤氏と似て鋭くて怖い。

 「おふくろさん」の歌詞を森が勝手に変えて歌ったとして揉め、メディアを賑わせたことがあった。晩年は目を悪くしメガネをかけていた川内氏。その目の怖さを知らない若いメディア関係者は追い掛け回し直撃した。怒った川内氏は愛用の杖を振り回したこともあったが、「あれは仕込み杖で中身は真剣」という話がまことしやかに囁かれていた。

 安藤氏には一度もスキャンダルがない。当然、起こった顔をメディアに見せたことはない。もしメディアと喧嘩になったら、河内氏の比ではないと思う。目でメディアをも圧倒してしまう安藤氏。2度と現れることのない稀有な役者だった。

二田一比古
1949年生まれ。女性誌・写真誌・男性誌など専属記者を歴任。芸能を中心に40年に渡る記者生活。現在もフリーの芸能ジャーナリストとしてテレビ、週刊誌、新聞で「現場主義」を貫き日々のニュースを追う。

ログインして続きを読む
続きを読みたい方は...

Recommended by logly
サイゾープレミア

2017年11月号

ファッション(禁)コレクション2017

ファッション(禁)コレクション2017
    • 【タレントブランド】の内情と成否
    • 【Supreme×ヴィトン】コラボの裏側
    • 【ダニエル・ウェリントン】バカ売れの謎
    • 【裏原系】人脈のその後
    • 【遠山茜子】B-GIRLになる!
    • 【インスタグラマー】の熾烈な戦い
    • 【IT】が進むファッション業界の未来
    • インスタの太鼓持ち【女性ファッション誌】
    • 【デーブ・スペクター】が語るトランプのスーツ
    • 【メラニア夫人】への衣装提供拒否の裏側
    • 【ZOZO】の好きな所、嫌いな所
    • 【ファッション史】から見るゾゾ
    • 【送料自由化】を物流の専門家が分析
    • 【メルカリ】が勝った本当の理由
    • 【メルカリ出品者】が語る闇市の姿
    • 【ホットペッパービューティー】の罠
    • 【スポーツアパレル】がパリコレ占領中
    • 【ナイキ】の最先端戦略を覗き見!
    • 【高級機械式腕時計】はなぜ高い?
    • 【スマートウォッチ】台頭は吉か?凶か?

本誌特選!8人の(サ)な女たち

本誌特選!8人の(サ)な女たち
    • 歴代カバーガールグラビア傑作選

山地まり、大人Kawaiiレトロモダン水着

山地まり、大人Kawaiiレトロモダン水着
    • 【山地まり】Fカップとレトロ

NEWS SOURCE

    • 【安室奈美恵】引退宣言で揺れる音楽業界
    • 【市川海老蔵】と松竹の懐事情
    • 【ジュリーさん】がアベマ企画に大激怒

インタビュー

    • 【吉田まどか】福岡女のシンデレラストーリー
    • 【CASCADE】元祖おしゃれ系バンドの今
    • 【CHAI】女たちが追い求めるかわいい

連載

    • 【今野杏南】これで最後なんです。
    • 【佐藤江梨子】政治性が響くモンパチの歌
    • 【長澤茉里奈】合法ロリ生春巻き
    • 【斉藤由貴】スローな由貴でいてくれ
    • 【インターネット】への誤解がもたらす日本の危機
    • 【特別編】九州に格闘技界旋風起こす男
    • 【元・モー娘。】歌よりも正直なトーク
    • 【三波春夫】が2017年に蘇る
    • 哲学者・萱野稔人の「"超"哲学入門」
    • 【フレンチ・モンタナ】モロッコ系最強ラッパー
    • 【電通過労死事件】から考える労災
    • 【治療共同体】で精神病院を開放せよ!?
    • 町山智浩の「映画でわかる アメリカがわかる」/『バリー・シール』
    • 世界一災害に弱い【東京】備えなき首都大災害
    • 小原真史の「写真時評」
    • 赤い屍と緑のタヌキ
    • ジャングルポケット/フェラペチーノで自分好みのプレイを!
    • 【最高の離婚】夫婦の溝を埋める最良のテキストドラマ
    • ボディペインティングが導く愉楽
    • 辛酸なめ子の「佳子様偏愛採取録」
    • 幽霊、政治と信仰と破綻の円環構造。
    • 『花くまゆうさくの「カストリ漫報」』