サイゾーpremium  > 特集  > エンタメ  > この【芸術家】がヤバい!タブーに挑む最尖端芸術
第1特集
サイゾー的 現代美術家ガイド!【1】

サイゾー的アーティスト・ガイド! この美術家がヤバい!タブーに挑む最尖端芸術

+お気に入りに追加

――村上隆、奈良美智、会田誠といった現代美術家は一般的に名が知られているが、彼ら以降の世代にも刺激的な作家たちがいる! 2010年代の今、本誌がタブーに挑んでいると見なすのが、この10名のアーティスト。あなたの頭は、彼らの表現についてこられる?

1309_artist_01.jpg
開催中のヴェネチア・ビエンナーレで特別表彰を受けた日本館。その代表を務めたのが田中功起氏。(画像提供:国際交流基金 Courtesy of the Japan Foundation Photo by Keizo Kioku)

 現代美術にタブー破りの表現はない、と初めに断言しよう。美術史でタブーといえばまず思い浮かぶのは、表面のみ印刷した千円札を用いて作品を制作した赤瀬川原平が、紙幣を印刷した行為に対して「紙幣に対する社会的信頼を損なうおそれ」があるとして起訴された、いわゆる「千円札裁判」(1965~67年)だ。しかし翻ってみれば、特に近代美術以降、アートは「既存の価値観を揺るがす」という意味合いも強くなった。結果、有罪判決を受けた赤瀬川は「社会的なタブー破り」とみなされたのであって、この事件が美術史の中で歴史化されるとともに「タブー破りの芸術」とは言えなくなったように思う。現に現代美術では、それがいかに反社会的な作品だったとしても、(法と倫理に抵触しない限りは)美術館をはじめとする業界の体制の制度の下で、「表現の自由」を盾にタブーか否かを論じられることもなく展示されているのだ。

 それでも表現にタブーがあるとすれば、長らく美術と「相性が悪い」とされ、敬遠されていたサブカルチャーだろうか。しかし、その狭間でさえ現代では金氏徹平らによって当然のように浸食されている。フィギュアやビニール人形なども素材に用いる金氏が30代前半という若さで横浜美術館での個展(2009年)を実現したことは、スタジオジブリや荒木飛呂彦の作品がアート施設で展示され、ファインアートという言葉が半ば死語と化した近年の状況と並行してみれば、非常に示唆的だとは言えまいか。つまり、現代美術には「社会的なタブー破り」であろうと相性の悪い何かであろうと、その体制の内側に取り込もうとする貪欲さがあるのだ。

 それでもタブーがあるとするなら、どのような芸術を指すのだろうか。ひとつは赤瀬川のように、「自由である芸術表現」を用いて社会や一般常識のグレーゾーンへ挑み続ける作家だ。近年の代表格は、やはりChim↑Pom。広島の上空に飛行機雲で「ピカッ」の文字を書いたり、東日本大震災直後に渋谷駅連絡通路に展示されている岡本太郎の傑作《明日の神話》の片隅に絵を付け加えたり、センセーショナルに見えて緻密でナイーブな回路を経た彼らの社会介入は、本誌読者もよく知るところだろう。

 ほかにも震災直後の反原発デモを逆走するパフォーマンスの映像を制作した丹羽良徳のように、時に社会の「善意」ですら批評対象とすることで公共性が一枚岩でないことを表現している作家もいる。

原発の作業員を作品化した美術家

 震災といえば、その直後に話題を集めたのが指差し作業員だ。福島第一原子力発電所の外観を映した東京電力のライブカメラの前に防護服姿で現れ、片手に携帯電話を持ち、もう片手でカメラに指を差し続けた謎の人物である。この映像がYouTubeに転載されるや、これは誰なのか、目的は何か、何を差し続けているのかといった論争が巻き起こり、美術界隈ではビデオ・アーティストのヴィト・アコンチの代表作《centers》へのオマージュではないかと指摘された。この映像は、彼がライブカメラの前で録音したとされる音声データを加えた「指差し作業員の作品」として、編集を担当した美術作家・竹内公太によって発表された。ゆえに「指差し作業員とは竹内のことではないか?」との憶測も流れたが、竹内本人はその問いには答えず、次のように語る。

「指差し作業員から聞くところによると、SNSなどを用いてみんなが半匿名で社会問題や提案を発信する中、その発言者とは一体何なのかを、初めてビデオを手にした時代の作家を参照にしながら訴えたそうです。僕が個展で彼を取り上げたのも、彼がウェブカメラと社会的状況を使ってメディアを用いる人のナルシシズムを指摘したからです。

 一方で、誰かのつぶやきをみても真偽がはっきりせず『ほぼそういうことなんだろうけどよくわからない』という状況がありますが、それは『これがアートなの?』『これって竹内君じゃないの?』と語られるのと似ているし、むしろ彼はこの状況を利用してアートにしている。その意味では、作品に対して作者の名前や名義があるという美術のルールに触れているのかもしれません」

 日本では特に、「自分で描いていないのに、その人の作品と呼ぶのはおかしい」という考え方がいまだに根強く信仰されている。例えば、石田尚志のように6分間のコマ撮り映像を半年かけて制作するような、とてつもない忍耐と常識離れした職人技を発揮するタイプであればなおさら、作家と作品はある種の神格性をもって容易に結びつくだろう。いわば、この神話は美術の大きなタブーともいえる。

 ところが、「自分(だけ)では描かない」のは狩野派の昔からそうだったし、村上隆のカイカイキキも同様だ(その意味ではむしろ鑑賞者側がタブーを破り、作家から作品を解放すべきかもしれない)。ファクトリー型ともいえるこうした制作方法をとる作家のひとりが、名和晃平である。アーティストやデザイナーなどが集まる自身の工房「SANDWICH」で作品制作する体制を整え、東京都現代美術館での個展(11年)を実現しただけでなく、アジアをはじめとする海外での発表も射程圏内に入れている。

パワーバランスが露見する集団制作

 名和のような規模でなくとも、個人で制作しない流れはここ数年で顕著だ。次に見る「集団制作」のあり方には、大きく分けて2つある。Nadegata Instant Partyや加藤翼の場合は、同じ目的にしたがって参加者が即席で集められ、同じ手段と考え方を用いて結末に向かうところまでは大枠で一致している。巨大な構造物を大人数がロープで引っ張って起こす・倒す・壊すプロジェクトを展開する加藤は、次のように語る。

「社会と自分の中間点に、自分だけでは完結しない作品をつくろうと思ったんです。現地の人たちと会話して、その土地で固有の問題がなぜ起こり、なぜ解決不能なのかを探りながら、対立する意見を第三者的につなぎ合わせる作品をつくりたい。一方で、箱状の構造物を『引き興し・引き倒し』するプロジェクトの過程で周りの人をどんどん巻き込んで盛り上がっていくと、だんだん僕の手から箱が手放されるというか、箱を中心に周りが動いていくんです。そうなると、プロジェクト自体が僕のものでもコミュニティのものでもなく、ニュートラルな存在になっていく。展覧会では自分が作品をコントロールしていますが、プロジェクトでは自分がそのきっかけをつくると、予想しなかったことも起きていき、その場の“力”が作品を引っぱっていきます」

 確かに目的と手段と考え方を共有すればハッピーエンドになる確率は高くなるし、想定外の出来事でさえ、みんなに共有されやすくなる。では、そうではない場合はどうなるか。現在開催されている世界最高峰の国際美術展、第55回ヴェネチア・ビエンナーレで特別表彰を受けるという美術的快挙を達成した日本館の代表を務めた田中功起は、震災を大きな契機として集団制作へと大きく舵を切った。ただ、加藤らと違い、手段や考え方の異なる人々が参加していることは近年の彼の作品に顕著である。

「出発点は作者のアイデアなので、僕が作品の責任は負うべきですが、他者とつくる場合、作家に完成のイメージが強くありすぎると、どうしてもその実現が目的になってしまう。参加者はそれに従属させられる。でもプロセス中での変化にオープンな場合、参加者の経験に重点が置かれます。思ってもみないことを作者が受け入れられるかどうか。一方で、協働作業は”出会い”を無批判に肯定する倫理観に立ち返ってしまう。協働には二面性があります。僕の作品では極端な状況が設定されたことで、人のエゴやパワーバランスも露見し、『一緒に働いて良かったね』だけじゃない多様性が見えてきたんですね。単純に成功か失敗かで割り切れない状況にこの世界はあるわけで、むしろ曖昧さを全面的に抱えた作品が必要だと思っています」(田中氏)

 ところで、このような集団制作のあり方は、こう言い換えることもできるだろう。「ではそれは、一体誰の作品なのか?」と。これまで挙げた発言をもう一度見ると、作家間で解釈が揺れていることがわかるが、最後に挙げる志賀理江子は、こうした作家の記名性の問題に一定の解答を示している。

 田中いわく「僕ではなく、この展示をヴェネチアに持っていくべきだと思ったほど感動的だった」という、せんだいメディアテークでの展示『螺旋海岸』(12~13年)では、宮城県名取市北釜地区の人々と生活をともにしながら、彼らに構図やアングルを決めてもらって撮影された写真が、盆踊りのように同心円を描きながら配置されていた。

 大部分を地元の人々に委ねることで作家個人ではコントロールしきれなくなったひとつひとつの写真が、互いに反駁しながら共存するような奇妙なテンションのバランスで保たれ、しかしそれでもなお「志賀さんは結局自分の作品として世に名前が出ることを引き受けた上で、『これは誰の作品なのか』という問題を真面目に捉えていると思う」(田中氏)。

 何かに委ねながら、自分であることをどのように証明するか。しばらくの間、この問いは現代美術から離れないだろう。

(取材・文/岡澤浩太郎)

ログインして続きを読む
続きを読みたい方は...

Recommended by logly
サイゾープレミアム

2022年6・7月号

目指すはK-POP? ジャニーズ進化論

目指すはK-POP? ジャニーズ進化論

移ろいゆくウクライナ避難者

移ろいゆくウクライナ避難者
    • 移ろいゆく【ウクライナ】避難者

NEWS SOURCE

サイゾーパブリシティ