──ヤクザが実際に演歌を歌うのは、主に宴会の席。儀式を重んじる任侠の世界において、秘密のベールに隠されたその実態を知る者は少ない……。そこで、実際にヤクザ宴会に詳しい記者に、その実情を聞いた。

『ヤクザが店にやってきた』（新潮文庫）。

　動画サイトを検索すると、ヤクザが宴会で演歌を歌っている現場が見られる。そこでは、歌う組員の姿と共に、宴席の賑やかな声が聞こえてくることもある。ヤクザの宴席において演歌は必須の楽しみの様子。では、実際にはどのように行われているのか？ 関係者が語る。

「まず、一口に宴会と言っても、どこの組織なのか、一次団体なのか、二次団体なのかなどで、宴会の種類も作法も違います。あまりに多種多様なので、十把一絡げにはできません」（関係者A氏）

　なるほど、われわれは「紋付袴を着て、親分を筆頭に全員が整列して」というステレオタイプな儀式を想像しがちだ。そこで、数々のヤクザの宴会に出席してきた関係者B氏に、オーソドックスな宴会の流れを聞くと、「一般の結婚式の流れを想像してもらうといい」のだという。