サイゾーpremium  > 連載  > 更科修一郎の「批評なんてやめときな?」  > 更科修一郎の「批評なんてやめときな?」【48】/幽霊、過去を裁いて復讐する者たち。
連載
更科修一郎の「批評なんてやめときな?」【48】

同世代同士の血で血を洗う争い――幽霊、過去を裁いて復讐する者たち。

+お気に入りに追加

――ゼロ年代とジェノサイズの後に残ったのは、不愉快な荒野だった?生きながら葬られた〈元〉批評家が、墓の下から現代文化と批評界隈を覗き込む〈時代観察記〉

1905_sarashina_1905_200.jpg
学生時代に買って、未だ手元に置いている一冊。植草甚一的ヴァラエティブックやビックリハウスや宝島のドス黒いパロディ。

 ピエール瀧のコカイン逮捕と販売自粛ラッシュの後に、内田裕也と萩原健一が亡くなって追悼ムードというのはどんなブラックジョークかと思うが、世間なんてそんなものだよな、と改めて乾いた笑いを浮かべていた。逮捕自体は法を破っているのだから当然だが、販売自粛措置は思考停止でしかないので、馬鹿馬鹿しい話だ。しかし、ピエール瀧がスターに成り上がってなければ、販売自粛措置は批判されたのだろうか? 人生や電気グルーヴでデビューした頃の瀧のように、筆者みたいな偏屈な若造が面白がっているだけのマニアックな業界人だったら、コカインどころか「世間の空気を読まない」だけでも社会的に抹殺されるし、擁護されることすらないのだ。

 重ねて書くが、ピエール瀧は90年代サブカル界隈の登場人物が軒並み凋落していく中で例外的に名声を得た人物で、その活躍が「あの時代もそんなにクズではなかったよな」というガス抜きになっていた。まあ、逮捕されたことでやっぱりクズだったという結論になってしまったのだが、90年代に界隈の底辺で燻っていた人々がこれに乗じて復讐しているのも釈然としない。石野卓球に対する能町みね子とか。80年代後半の空気を清算するようにとんねるずが叩かれたのが数年前で、次は90年代前半に台頭したダウンタウンが叩かれ、その次が電気グルーヴなのだが、文化的カーストがだんだん下がって90年代サブカルの底辺へ近づいていくことで、これは世代間の対立ではなく、同世代の復讐が大衆化したのだと確信した。

 この兆候に気づいたのは、00年代中盤、岸田秀の唯幻論を応用したようなサブカルDisのオタク礼賛本が売れたときだった。著者のMは、筆者が出版社でエロマンガを作っていた頃、別フロアのゲーム誌のアルバイトだったのだが、ゲッツ板谷と西原理恵子のエッセイにも出てくる典型的サブカル人種の編集長Dに虐められていた。もっとも、当時の筆者は「どんくさいバイトがいる」とDから聞かされていたが、まったく面識はなく、名前も知らなかった。

 Dは同僚になる前から地元のゲームセンターの知人だったが、正直、ろくでなしだった。筆者が担当していた女性マンガ家を彼氏の前で口説いたあげく、酔って暴れ出すのだから、たまったものではない。退社後は以前にも書いたイベンター会社でコスプレイヤーをコマして斡旋するポン引きのような仕事をしていたが、やがて視界から消えた。一方、自虐混じりのオタク礼賛本で売れたMは自虐芸を封印し、小説で成功したが、取引先が増えるたびに筆者を出禁にしろと言い出して、売れっ子作家のご意向なのでそのたびに出禁になった。出版業界は狭いから、批評家がクリエイターの不興を買って出禁になるのも日常茶飯事で慣れてしまったが、執拗な動機がわからないのは気持ち悪く、Dの下で働いていたと知ったときは驚いた。筆者の批評もさぞ気に食わなかったろうが、かつて自分を虐めていた上司Dの友人ということで同類と見做し、業界から消えたDの代わりに復讐していたのだ。Dも筆者も00年代以降は死んだように生きているのだが。当時、Mのようなケースは稀有だと思っていたが、文化的底辺にいた者が凋落者へ復讐する現象は00年代からあちこちで始まっていて、ピエール瀧の破滅でようやく可視化されたような気がする。40代に入り、みな等しく衰退期に入っているので、過去の遺恨で血で血を洗うのがこれからの流行なのだろう。いしいひさいちの『地底人対最低人』レベルの争いだが。

 そのピエール瀧は「20代からコカインや大麻を使用していた」と供述していたが、90年代を生きていた芸能人がクスリを嗜んでいたのは驚くことでもなく、歳を取ってよくわからない体調不良に悩まされているミュージシャンや俳優はだいたいその後遺症だ。コカインはさすがに見なかったが、東京では大麻や危険ドラッグ(新規向精神薬)の入手は難しいことではなかったし、地元の友人にすらアムステルダムのカンナビスカップ(大麻品評会)へ行った日本代表級ジャンキーがいた。まるで『いだてん』の金栗四三のような彼はゲーム攻略ライターだったが、00年代に入った途端に失踪し、数年後、過去を隠して名古屋の洋食屋の婿養子に収まっていたのには驚いた。フェイスブックでお祝いのメッセージを送ったら、速攻でアカウントを消してしまったが。まあ、そのくらい90年代はクスリが蔓延していたので、瀧の逮捕も不思議には思わなかった。煉獄のような余生を照らすスターであってほしかったけども。

更科修一郎(さらしな・しゅういちろう)
コラムニスト&〈元〉批評家。90年代から批評家として活動。2009年、『批評のジェノサイズ』(共著/弊社)刊行後、休業。15年に活動再開。フリーランスの仕事自体が博打で、カフェインだけで死にかけるほど相性も悪いので、博打もクスリもガチャすらも無縁で退屈な余生を送っている。

ログインして続きを読む
続きを読みたい方は...

Recommended by logly
サイゾープレミアム

2022年6・7月号

目指すはK-POP? ジャニーズ進化論

目指すはK-POP? ジャニーズ進化論
    • 音楽業界からの【賛辞と批判】
    • 【芸能プロ】的戦略が抱える2つの“矛盾”
    • 令和の【ジャニーズ・シングル】20選
    • 20年代のジャニーズ【ミュージックビデオ】

移ろいゆくウクライナ避難者

移ろいゆくウクライナ避難者
    • 移ろいゆく【ウクライナ】避難者

NEWS SOURCE

インタビュー

連載

サイゾーパブリシティ