サイゾーpremium  > 連載  > 続・関東戎夷焼煮袋  > 【連載】町田康の「続・関東戎夷焼煮袋」
連載
町田康の「続・関東戎夷焼煮袋」第4回

お好み焼きの焼きスタイル その多様さに神髄あり

+お気に入りに追加

――上京して数十年、すっかり大阪人としての魂から乖離してしまった町田康が、大阪のソウルフードと向き合い、魂の回復を図る!

1306_machida.jpg
photo Machida Ko

 散髪は最悪だった。というのは、散髪屋のおっさんが人の話をまったく聞かぬ男で、この男には、パンチパーマを当て、僕は普通のこざっぱりした髪型にして貰いたい、と言っているのにもかかわらず、私にパンチパーマを当て、友人をこざっぱりした髪型にした。お陰で行く先々で人に笑われ、侮られている。もう二度と、友達の散髪に付き合うのはやめようと思う。とりあえず紙に、パーマネントはやめませう、と書いて自宅の前に掲示した。

 といってさて、自分でお好み焼きを焼けと言われて関東の群れのものが恐慌を来した話をしたのだったね。話を進めましょう。

 そう。関東の群れの者は恐慌を来したのであった。というのは、しかし無理のない話で、彼らはそれまでそうした形式、様式を経験したことがなく、いわば言葉の通じない外国でまごまごしている観光客のようなものであった。

 それでも自分の国の風儀・風俗がグローバルスタンダードと思ってそれ以外の者を未開人として見下していればそうしてまごつくこともないのだろうが、それまで地方を回って演奏をしてきて、さんざんせんど地方の客に蹴られ、また、興行成績のかたも芳しくなく、いわゆる、旅先の御難、のただ中にあって、すっかり気を弱らせていた彼らなので、自らお好み焼きを焼け、と言われ、

「そんな難しいことを言われてもできない。よしんば仮にやったとしても、やりかたが変だと嗤われ、嘲られ、やはり関東の奴らはものを知らぬな。そんなことだから演奏もまずいのだ。と批判されるに決まっている。そんなことになったら俺たちは自分を恥じて恥じて、もうこれ以上、人間でいることができない、ってことになってテクマクマヤコンテクマクマヤコン豚さんになーれ、といって豚に変身して給食の残飯を貪り食って生きることになりましょう。そんな悲しい思いはしたくない。でもあなた方は私どもに自らお好み焼きを焼けと仰るのですね。ああ、悲しいことだ。辛いことだ。旅になんか出なければよかった」

 と内心に思って恐慌を来したのだった。

 ならば、現地コーディネーターというか、事情通というか、そういう立場にある私が指導するなり、手ずから焼いてやるなりすべきなのであるが、ところがそれができなかった。

 なぜできなかったかというと、私が通常では考えられないくらいの不器用者であったからである。

 どれくらい不器用だったかというと、例えば、釘一本満足に打つことができなかった。どんなに慎重を期しても、全身全霊でこれに取り組んでも、私が打つと釘は途中で斜めになり、折れ曲がり、垂直に入らなかった。その挙げ句に、釘ではなく指を打ち、粉砕骨折して病院に駆け込むこともしばしばであった。

 そんな私がもし包丁など持ったらどうなっただろうか。

 指なんてなものはほとんどなくなっていただろう。

 という訳で私は調味・調理と言ったようなことは一切できなかったし、そもそもそんなことをしようなんて大それたことは考えたことがなかった。

 そんな私も三十年後のいまは少しばかり包丁が持てるようになった。棚なども吊れるようになった。かつての自分を思うとき、私はつくづく思う。人間というのは成長するものなのだなあ、と。そして、人間というのは無限の可能性を秘めているのだなあ、とも。

ログインして続きを読む
続きを読みたい方は...

Recommended by logly
サイゾープレミアム

2020年2月号

新しいニッポンのタブー

新しいニッポンのタブー
    • 暴力団だけじゃない【反社】の定義
    • 【山口組分裂】報道の最前線
    • 【嵐】休止後の芸能界にタブーはあるか?
    • 本当の【氷川きよし】論
    • 【社会学者】きーちゃんを苦しめる疑惑フォーマット
    • 【湯山玲子】ミサンドリー時代に合った戦略
    • 【音楽学者】芸能の性別越境を回復する存在に
    • 【丸屋九兵衛】ヒップホップときよしの交差点
    • 【ANARCHY】初期衝動を落とし込んだ映画
    • 【SEEDA】ラッパーの禁忌な生き様を描く
    • 世界の過激な【保守派リーダー】
    • 【元芸人】が政治の世界に進出するワケ
    • 【アナ雪】ステマ問題ほんとの戦犯
    • 時代を先取りする【新・麻薬王】の肖像
    • 【医療観察法】の知られざる実態

川瀬もえ、エロくてキュートで清らかに。

川瀬もえ、エロくてキュートで清らかに。
    • 小悪魔【川瀬もえ】が脱ぐ

NEWS SOURCE

インタビュー

連載

    • 表紙/華村あすか「イオンで十分なんです」
    • 【桜田茉央】ミスマガ受賞者の箱入り娘
    • 【AV界】期待の新人セクシー下着
    • 【鈴木ふみ奈】タレントと企業のカンケイ
    • 【増田と鷲見】のラブゲーム
    • 【AI】がインターネットを根底から揺さぶる
    • 【五所純子】「ドラッグ・フェミニズム」
    • 【萱野稔人】"殴り合い"はなぜ人間的なのか
    • 機構影響を受けぬ【雪まつり】
    • 【丸屋九兵衛】キアヌ・リーブスを語る
    • 【町山智浩】「リチャード・ジュエル」FBIとマスコミの欺瞞
    • 【薬物事件】をめぐる刑罰と報道の問題点
    • 小原真史の「写真時評」
    • 笹 公人「念力事報」/ゴーンの大脱出
    • おたけ・デニス上野・アントニーの「アダルトグッズ博物館」
    • 稲田豊史/「アナと雪の女王」にモヤる理由
    • 辛酸なめ子の「佳子様偏愛採取録」
    • 大手ビールメーカー出身者が【ブルーパブ】を開業
    • 更科修一郎/幽霊、闘争で情念を語る少年マンガ。
    • 『花くまゆうさくの「カストリ漫報」』