川崎の不良が生きる“地元”という監獄

日本有数の工業都市・川崎に渦巻くセックス、ドラッグ、ラップ・ミュージック――。俊鋭の音楽ライター・磯部涼が、その地の知られざる風景をレポートし、ひいては現代ニッポンのダークサイドとその中の光を描出するルポルタージュ。

川崎をレペゼンするラップ・グループ、BAD HOPのAKDOWの体に彫られたタトゥー。

　川崎は2つの顔を持っている。その名前を聞いたとき、多くの人はベッドタウンと重工業地帯という対照的なイメージを連想するだろう。あるいは、平穏だが退屈な郊外と、荒廃しているが刺激的な繁華街というイメージを。

　そして、そういった2つの側面は、それぞれ、川崎市の”北部”と”南部”が担っているといえる。今、北部／南部と書いたが、実際には、同市は東京2区5市と横浜市に挟まれた、北西／南東方向に細長い形をしている。しかし、住民の中には北部と南部という区分を用いる者が多いのだ。例えば、68年に生まれ、多摩区で育った歌手の小沢健二は、自身の根底にある空虚さを“川崎ノーザン・ソウル”と呼んだ。彼との共作でも知られ、90年代初頭のデビュー当時は日本の平坦な社会状況ならではのラップ・ミュージックのあり方を模索した、スチャダラパーのANIとSHINCOも川崎北部・高津区の出身だ。

　一方、川崎南部はまた別のリアリティを持っている。川崎区で95年に生まれたメンバーを中心に構成される若きラップ・グループ、BAD HOPの楽曲を再生すると、シカゴ南部発のジャンル“Drill（ドリル）”を思わせる緊迫感のあるトラックの上で、“川崎サウス・サイド”と叫ぶ声が聴こえるだろう。彼らは、アメリカの中でも特に治安が悪いことで有名で、Chicago（シカゴ）とIraq（イラク）を掛け合わせ、“Chiraq（シャイラク）”とさえ呼ばれると同時に、近年、ラップ・ミュージックの新たなメッカとして世界中で注目されるシカゴのサウス・サイドと、自分たちの地元を重ね合わせているのだ。

川崎区堀之内町にあるソープランドのネオン。

　もちろん、川崎区にもベッドタウンとしての、あるいは平穏だが退屈な郊外としての顔がある。恒例のハロウィン・パレードを見物するために川崎駅に降り立った人々の多くは、この街のもうひとつの顔には気づかないかもしれない。しかし、川中島や池上町といった、中心地から離れた、さらに南部の地域で生まれ育ったBAD HOPのメンバーたちの身体を埋め尽くしているタトゥーは決して仮装ではないのだ。そんな彼らにとって身近なのは、同じ市内の北部よりも、むしろ、重工業地帯としてつながっている横浜市鶴見区かもしれない。また、その身近さは敵対という形をもって表現される。

「14でSmoke Weed／15で刺青／16で部屋住み」（「Stay」より）。AKDOWと名乗るラッパーのそんなラインでは、彼の激動の10代半ばが端的に歌われている。そして、鶴見で生まれ育ち、中学生のときに暴走族に加入し、卒業と同時に地元の暴力団の部屋住み（見習い）を始めるにあたって、40万円をかけて肩を和彫りで埋め尽くした彼が、今、川崎駅に程近いゲームセンターの駐車場でハンドルを握る拳に刻み込まれているのは“B・A・D・H・O・P”という6つのアルファベットだ。

「川崎と鶴見って昔からモメてたんですよ。鶴見でコルクかぶってもいいってことになっても（コルク製ヘルメットが暴走族の定番であることから、チームに加入する許可を得るという意味）、『川崎には絶対入るな』って言われましたし。ただ、東京に行くには川崎を抜けないといけないんで、そのときは普通のヘルメットも持っとくか、信号で止まらないで突き抜けるかっていう。横浜ナンバーが見つかったら、地元の不良がすぐ追っかけてくるんで。だから、川崎には良いイメージがなかったですね」

　しかし、情報詐欺や薬物売買の実動部隊としてこき使われた末に、とあるトラブルから潜伏生活を送らざるを得なくなった17歳のAKDOWが、次の生活の地に選んだのは、ほかでもない川崎だった。

「潜伏中は、遊びに行ける場所も限られてて。そんなある日、地元の友達でDJをやってたヤツが、川崎のクラブにゲストで呼ばれたって言うんで、一緒なら大丈夫だろうってついていった先がBAD HOPのイベントだったんです。もともと、ヒップホップは好きじゃなかったんですけどね。赤玉（睡眠薬エリミン）食って、サイケ（デリック・トランス）でぶっ飛んでるような人間だったんで（笑）。でも、友達が（BAD HOPの）T-PABLOWにオレを『こいつ、何もしてないんだよ』みたいな感じで紹介してくれて。そうしたら、PABLOWが『よかったら、ラップしてみませんか？』って。で、楽勝だろと思ってやってみたら全然できなくて、『なんだこの難しさは』ってハマっていきましたね」

　そのとき、彼は気づいていなかったが、実はラップによってどん底から救い上げられていたのだ。――やがて、AKDOWの携帯に着信があり、我々は指定された飲み屋へと向かった。川崎駅周辺の雑踏は買い物客から酔客へと入れ替わりつつあった。

ヤクザは上納金を徴収し不良少年は窃盗を繰り返す

談笑するBAD HOPのメンバーたち。上段左よりBENJAZZY、TIJI JOJO、YZERR、YELLOW PATO、DJ KENTA、T-PABLOW、下段左よりG-K.I.D、VINGO、AKDOW、BARK。

　BAD HOPの始まりは、保育園時代にまでさかのぼるという。T-PABLOWの双子の弟で、彼と2WINというユニットを組んでいるYZERRは、ジョッキをあおって話し始める。「オレたちはその頃から仲間意識が強くて、“ゴキブリ軍団”っていうのを結成しました。活動はほかの子がつくった積み木の家を壊すぐらいですけど（笑）」。しばらくして、小学生になるとすでに現在のメンバーの多くがつるむようになっていたが、彼らが地元の特異さに気づいたのもその頃だった。

「とあるクラスメイトにオレがキレて、顔を蹴り上げてしまって。放課後、家にそいつの母親から電話がかかってきたんですけど、その後ろで『ふざけんじゃねぇ！』『今すぐ家に行ってやるよ！』みたいな感じで怒鳴りまくってる人がいるんですね。それで、謝りに行ったら、スキンヘッドにサングラス、裸に毛皮を羽織った人が出てきて。明らかな違和感っていうか、『あれ、この人、普通じゃない』と思ったのが、その筋の人との最初の出会いでした」

　川崎区は、暴力団がいまだに深く根を張っている土地だ。そして、当初、彼らはやんちゃな少年たちにとってのフッド・スターだった。「東京って、普通に金持ちが多いじゃないですか。でも、自分たちの周りで金を持ってるのは、職人として成功してるか、アウトローってイメージがありましたね。あるとき、多摩川の河川敷にサッカーをしに行ったら、真っ白なベントレーが4台止まってて、若い衆が掃除させられてて。それで、後から来たボスが（BAD HOPの）G-K.I.Dのお父さんだったんです。『カッコいい！』って感じでしたね。G-K.I.Dがゲーム機をなんでも持ってたのも羨ましかった」（TP）。一方、当事者の視点は少し異なっているようだ。「オレは鈍感で、親父が暴力団だってことに気づいてなかったんですよ。『ウチに車がいっぱいあるのは、車屋の社長だからだよ』って言われてたし（笑）。でも、景気が良かったのは小学生の頃だけ。そのうち、上納金が厳しくて電気が止まったり……生活が苦しいせいで母ちゃんとも離婚して、今、親父は普通の仕事をしてます」（G）

川崎区池上町の路上に打ち捨てられた小型トラック。

　近年、暴力団が不況産業化していることはよく知られているが、結果的に締めつけられるのは下部組織だ。そして、その影響は地元の不良少年たちにすら及ぶことになる。フッド・スターの化けの皮が剥がれ、モンスターが襲いかかってきたのだ。当時、BAD HOPがいたのは、堅気の社会よりよっぽど息苦しい社会である。

「中学生になると、先輩に“カンパ”っていう形で上納金を徴収されるようになりました。川崎の不良には自由がないんですよ。バイクで走ってるだけで止められる。最悪、当てられて轢かれる。で、『お前、どこの？』って訊かれて、『あ、自分はどこどこの人に面倒見てもらってます』って言うと、『じゃあ、行っていいよ』って。そんな感じなんで、子どもでも何かしらのケツ持ちをつけないとやっていけなかった」（Y）。

　2WINたちが最初にカンパを請求されたのは15歳。金額は30万円だった。「それって、その歳にとってはキツいじゃないですか。だから、銀行から出てきた人のカバンを盗ったり、空き巣をやるようになっちゃって」（Y）。

「オレはまた別の友達たちと、深夜にタバコ屋のシャッターを開けて、レジごと盗むっていうのをやってたんですけど、同じところで繰り返してたら、ある晩、店員がバットを持って暗闇に潜んでて。友達がフルスイングで顔面殴られて血だらけになってましたね」（BARK）

「そのうち、警察の取り締まりが厳しくなって、うちの家のあたりをヘリが飛ぶようになったり。結局、中3のとき、オレらも含めて20人ぐらいまとめて逮捕されちゃうんですけど。罪状は空き巣が20件、ひったくりが50件とか。バレてないのを含めたら100件はやってたんじゃないかな」（Y）

　しかし、そのようなしがらみは、結局、T-PABLOWが〈高校生ラップ選手権〉で2回目の優勝を果たす2013年頃まで続くことになる。2WINは言う。「ようやく、抜け出せた感じはありますね」「今は不良の人たちと良い関係を保ててるかな」「『優勝したら、川崎の外の大人が守ってくれるよ』って言った人がいて、そんなわけないと思ってたけど、実際、そうなった」「それまで、まともな大人と話す機会がなかったんで。川崎で大人っていったら、悪い人しかいなかったから」「不良の成功モデルがないんだよ」「この前、出てきた先輩も、空き巣で1000万ぐらい稼いでまた入ったし」「昔は、大人が嫌いでしたもん。先生とか、警察とか、ヤクザとか。先生に相談しに行っても無視だし、警察に被害届出しに行ったら、その帰りにヤクザに絡まれて。『お前、うたった（密告した）ろ？　そこ（警察と暴力団）つながってねぇわけねぇじゃん』って」。それでも地元は居心地が良いと笑う彼らの穏やかな表情は、まだ幼いようにも、まるで引退したベテラン・アウトローのようにも見えた。川崎駅周辺は夜に飲み込まれ、ネオンが街の別の顔を浮かび上がらせている。（つづく）

(写真／細倉真弓）

磯部涼（いそべ・りょう）
1978年生まれ。音楽ライター。主にマイナー音楽や、それらと社会とのかかわりについて執筆。著書に『音楽が終わって、人生が始まる』（アスペクト）、編著に『踊ってはいけない国、日本』（河出書房新社）、『新しい音楽とことば』（スペースシャワーネットワーク）などがある。