――日本有数の工業都市・川崎に渦巻くセックス、ドラッグ、ラップ・ミュージック――。俊鋭の音楽ライター・磯部涼が、その地の知られざる風景をレポートし、ひいては現代ニッポンのダークサイドとその中の光を描出するルポルタージュ。
平和な光景だった。日曜の午後、川沿いの土手を、ベビーカーを押す若い夫婦や雑種犬を連れた老人、トレーニングウェアを着たジョガーが通り過ぎていく。下方にあるだだっ広い河川敷では、川べりに親子が座って釣りをしている。しかし、その平和な光景は、まるで陰惨な事件現場を覆い隠すブルーシートのように思えてならなかった。
2015年2月、中学1年生の少年が殺害され、遺体を遺棄された川崎区の多摩川河川敷。
2015年2月20日早朝、川崎区・京急大師線港町駅に程近い多摩川沿いの土手を散歩中の地元住民が、河川敷に転がる全裸の死体を発見した。被害者は13歳の少年Aで、体中にあざがあり、首をナイフで切られていたという。また、周辺からは結束バンドが見つかった。そして1週間後、17～18歳の少年3人が逮捕される。容疑者らは日頃から少年Aを子分のように扱い、犯行当日は態度が悪いと言って暴行。極寒の中、裸で泳がせた末に殺害したとみられる。この事件は近年まれに見る凶悪な少年犯罪だったこともあり、連日、報道された。現場の河川敷にできた花束の山の映像を覚えている人も多いだろう。
その場所は、検索エンジンに「川崎 殺人 場所」と打ち込めば簡単に知ることができる。当時、事件はネットでも盛んに取り上げられ、その結果、今でもオンラインにはデマを含めたさまざまな情報が転がっているのだ。グーグルマップが示す最短ルートに従って近場のスーパーに車を止め、工場の間を通って土手へ向かっていく。あたりは日曜の昼間だというのに静まり返っており、不気味なくらいだが、土手に出ると様子は一変。現場は地元住民には馴染みの散歩コースだったのだ。
よそ者にとっては、その平和な光景とのコントラストが事件の陰惨さを際立たせているように感じられたものの、それが地元住民の生活に影を落としているというよりは、すでに日常が事件を覆い隠しているようにも思えた。今、そこで、1年弱前に何があったかを伝えるのは、安全管理の観点から花束を撤去したことを記した立て看板と、それに向かって手を合わせるのがむしろ場違いな、我々、取材陣のみだ。少年が死を恐れながら泳いだだろう水面に釣り糸を垂れる親子が、珍しそうにこちらを眺めている。
10月末に川崎駅周辺で開催されたハロウィンパレードの参加者。97年に始まったこのパレードは、日本にハロウィンが定着するきっかけのひとつになったといわれる。
また、2015年には、そこから2キロほどしか離れていないJR川崎駅付近でも、世間を騒がせる事件が起きた。同駅は昨年の年間利用者数が全国10位の巨大ターミナルだ。周辺は横浜と並ぶ神奈川県の代表的な繁華街で、週末になれば、イベントホールやシネコンを擁するテーマパーク〈ラ チッタデッラ〉や、06年開店のショッピングモール〈ラゾーナ川崎プラザ〉など、巨大な商業施設が賑わいを見せる。
一方、都心で働く人々のためのベッドタウンとしての側面もあり、歩いてすぐの日進町には新しいマンションが立ち並ぶ。しかし、ビルを見上げる視線を落としてみると、路地裏には古びた一軒家が残っていることに気づくだろう。それらは、3000円ほどで4畳半の部屋に一泊することができる簡易宿泊所で、かつてここ一帯が日雇い労働者のための居住地区、いわゆる“ドヤ街”だった名残である。5月17日深夜、そんな簡易宿泊所のひとつ〈吉田屋〉で火災が発生。火は隣接した簡易宿泊所〈よしの〉へと燃え移り、11人が死亡する惨事となる。出火の原因は放火の可能性もあると見られているが、依然犯人は捕まっていない。
“ドヤ街”として知られる川崎区日進町の簡易宿泊所。
火災から半年、今〈吉田屋〉と〈よしの〉がどうなっているのかを知るために、車を降りてグーグルマップが指し示すあたりを歩いたが、見つからない。しかし、引き返すときに気づいた。それは、すっかり消失していたのだ。マンションと駐車場に挟まれた小さな空間が跡地だった。呆然と、駐車場のブロック塀に残った黒い焼け跡を眺める。
そのとき、背後の公園からひどく酩酊した中学生ぐらいの男子が千鳥足で出てきて、隣にある公団住宅の駐車場に倒れ込んだ。明らかにドラッグをやっている様子だ。そこではもう2人、同世代の男子が寝転び、焦点の合わない目で宙を見つめ、その周りをいずれかの弟とおぼしき幼い男児がケラケラ笑いながら走り回る。壁を隔てた公園では、若い夫婦がジャングルジムで子どもを遊ばせている。奥では老人がストロングゼロを片手に動物の遊具に乗って、ゆらゆら揺れている。その光景を、ほんの10メートルほど先に建つ川崎警察署の巨大な建物が見下ろす。ここでは、陰惨な事件が平和な日常に覆い隠されているというよりは、両者が近いからこそ、事件がありふれたものになってしまっているように思えた。
「そのすぐあとも放火が起こって。あれ、同じ犯人じゃない？」「川崎は昔から放火が多いんです。友達のおばあちゃんが捕まったこともあった」。川崎駅近くのファミリーレストランで会った少年2人は、簡易宿泊所火災事件についてこともなげに振り返る。「報道されるものとされないものがあって。『あ、そっちはされて、こっちはされないんだ』みたいな」。また、彼らは少年殺害事件についても「そういうこともあったなぁ、みたいな感じ」「ああいう事件、川崎ではよく起こるから」といった調子だ。確かに、15年、川崎では立て続けにインパクトのある事件が起きている。例えば、現在メディアが盛んに取り上げるのは、川崎駅北側に位置する幸区の老人ホーム〈Sアミーユ川崎幸町〉で転落死が相次ぎ、その後、施設内で虐待が行われていることが発覚した事件だ。
どん底から抜け出すためのラップ
川崎サウスサイドをレペゼンするラップ・グループのBAD HOP。
しかし、地元の不良少年たちに話を聞いていると、川崎――というか南部に位置する“川崎区”が、まるでバンクシーがつくったディズニーランドのディストピア版“ディズマランド”のように思えてくる。もしくは、それは、日本が抱える問題を凝縮した姿であり、日本の未来の姿でもある。川崎区は在日外国人が多いことでも知られるが、少年殺害事件では主犯格の少年Bの祖母が在日韓国人、母が在日フィリピン人だったため、ネットにおいてレイシズムの餌食になってしまった。簡易宿泊所火災事件では、ほとんどの宿泊者が生活保護を受給する老人であったことや、彼らが避難後も簡易宿泊所に戻りたいと希望したことが驚きをもって報じられた。ただし、一方で、荒地から新しい生命が芽吹くように登場した才能もある。川崎区出身の20歳の若者たちを中心に構成されているラップ・グループ“BAD HOP”だ。
「巷を騒がせている凄惨な事件は確かに地元川崎で起きたことです。BAD HOPとはまったくの無関係ですが、新しい“Stay”という曲でも自分たちがまだ川崎の最悪な環境のどん底にいたときのことを歌いました。そんな場所で、今はヒップホップに可能性を見いだして活動しています」。BAD HOPは少年殺害事件についての噂が飛び交う真っ最中の15年3月5日、ツイッター公式アカウントに以上のような文章をポストしている。
当時、ネットでは逮捕された3人の黒幕がいるのではないかと疑う者たちが、川崎で不良として名が通っているだけで無関係な若者たちのプライバシーを晒していた。だからこそ、ジャモンドというギャング・チームがルーツにあるBAD HOPは事件とのつながりを否定したわけだが、文中の楽曲「Stay」で、非行に走った過去を振り返った後、「ガキの頃と変わらぬ仲間とShining／We Are BAD HOP ERA／今じゃドラッグより夢売る売人」と歌うように、今の彼らは音楽こそが自分たちの生きる道だと考えている。
特にBAD HOPの2トップで、BSテレビ番組の人気企画〈BAZOOKA!!! 高校生RAP選手権〉で優勝して名を上げ、今年7月にはZEEBRAのレーベルからデビュー・アルバムを発表した双子の兄弟、2WINことT-PABLOWとYZERRはすでに川崎の10代の間ではスターになっている。この夏、彼らが地元の祭に顔を出すと、一斉にiPhoneが向けられた。握手を求めて近づいてくる中には少年殺害事件の被害者と同じ中学1年生の男子もいて、彼は2WINにあこがれてラップを始め、友達とフリースタイルをしていると話したという。T-PABLOWは「オレらの世代はオレらが仕切ってたし、ちょっと悪い子だったらオレらのことは知ってたと思うんだけど、それがこういうふうに悪さ以外でも輝けるんだって、下の奴らには魅力的に見えたんだと思う」と語り、YZERRは「川崎のこのひどい環境から抜け出す手段は、これまで、ヤクザになるか、職人になるか、捕まるかしかなかった。そこにもうひとつ、ラッパーになるっていう選択肢をつくれたかなって」と自負する。
BAD HOPのメンバー・AKDOWの手に彫られたタトゥー。
一方、メンバーのひとりであるTIJI JOJOは、祭の群衆の中で目に留まった顔にハッとした。それは、少年殺害事件の主犯格・少年Bの姉で、彼女はJOJOの中学時代のガールフレンドだったのだ。また、少年Bは2WINやJOJOの出身中学のひとつ下にあたる。彼らは複雑な表情で語った。「ほとんどかかわりはなかったけど、変わってる奴という印象でした」「マンガでいうところの、電柱から顔を出してこっちの様子を窺うキャラみたいな。不良にあこがれがあるけど、輪には入ってこれない」「1コ下、2コ下にも不良がいるけど、そいつらには太刀打ちができないから、もっと下の子を引き連れるっていう」「事件のときも、暴力に慣れてないから、止めどころがわからなかったんだと思う」
そして、少年Aをリンチの末に殺した容疑者の少年らは、今度はネットを通じてリンチに遭う。「Aの遺体発見の報道があった数時間後には、地元の奴らのツイッターでBの名前が広まったんです。『犯人、こいつじゃね？』って」「川崎はデカい街だけど、人のつながりは狭いから」「あと、退屈な街だから、イベントみたいに考えてた奴もいたと思う」「河川敷の花束の山にコンドームを置いてみたり。ひどいですよね。ホームレスが供え物のパンを盗むのも見ました」。
あるいは、容疑者たちが、BAD HOPや彼らにあこがれる少年たちのようにラップを始めれば、結果は違ったのかもしれない。川崎の不良少年は、目隠しをしてタイトロープを渡っているようなものだ。なんとかゴールまで行き着いたBAD HOPは、続く少年たちに手を差し伸べる。しかし、目隠しを取った彼らには、その背後に広がるすさんだ光景がはっきりと見えるのだった。（つづく）
(写真／細倉真弓）
磯部涼（いそべ・りょう）
1978年生まれ。音楽ライター。主にマイナー音楽や、それらと社会とのかかわりについて執筆。著書に『音楽が終わって、人生が始まる』（アスペクト）、 編著に『踊ってはいけない国、日本』（河出書房新社）、『新しい音楽とことば』（スペースシャワーネットワーク）などがある。
