『アス』モンスターは「私たち」――特権と罪悪感の恐怖を描くホラー作品

『アス』



少女・アデレードは家族と共にビーチへリゾートに訪れる。そこで彼女は自身と瓜二つの少女に出会い、トラウマを抱えてしまう。それから30年後、トラウマを克服した少女は大人になり、家族と共に幸せな時間を過ごしていた。ある日一家は再びビーチへ訪れた。そこで出くわしたのは……。

監督：ジョーダン・ピール、主演：ルピタ・ニョンゴ、ウィンストン・デュークほか。今夏公開予定。

　ホラー映画にはさまざまなモンスターが登場する。幽霊だったり、ゾンビだったり、殺人鬼だったり……。だが、2019年春、アメリカで大ヒットしたホラー映画『アス』のモンスターはUs、つまり「私たち」だ。

　ヒロインのアデレードは30過ぎの黒人女性。インテリで優しい夫ゲイブ・ウィルソンとの間に中学生の娘と小学生の息子を持ち、幸福に、リッチに暮らしており、この夏も海辺のリゾートにある別荘へやってきた。

　しかし、ある晩、別荘の前に誰か立っている。男と女と子どもが2人。真っ赤なツナギを着て、手をつないで立っている。こんな夜に誰だろう、とよく見て、アデレードは慄然とする。

「あれは……私たちだ」

　その4人は、アデレードと夫ゲイブ、それに2人の子どもたちと瓜二つだった。彼らは家に押し入ってきて、アデレードたちの生活を奪おうとする。

「一番怖いのは自分自身だ。つまりドッペルゲンガーだよ」

『アス』の監督ジョーダン・ピールはインタビューで言った。ドッペルゲンガー、自分に似た人。ピール監督のドッペルゲンガーに対する恐怖は、小学生の頃、テレビで観た60年代のドラマ『トワイライト・ゾーン』から始まったという。ヒロインが自分とそっくりの女性に自分の仕事や生活を乗っ取られて、精神科病院に入れられてしまう。

　それを観て以来、ピール監督はニューヨークの地下鉄で通学する際、反対側のホームに自分そっくりの黒人少年が立ってこっちを見てニヤリと笑う姿を想像したという。

　ピール監督は言う。「この映画は、特権と罪悪感についてのホラーなんだ」と。

　ピールはマンハッタンの中産階級が住むアッパーウェスト・サイドに育ち、私立大学サラ・ローレンスに進み、コメディアンを経て、監督作品『ゲット・アウト』でアカデミー脚本賞を獲った成功者だ。だが、もし貧しい家庭に生まれたら、いい教育は受けられず、貧困や犯罪の中で苦しんでいただろう。アメリカ黒人の4人に1人以上が貧困層にある。ピールはたまたま運が良かっただけなのだ。ピール少年は、貧しい黒人の少年を見るたびに、自分もああなっていたかもしれないと恐怖した。

　もうひとつ、ピール監督の少年時代の記憶が、この映画には盛り込まれている。『アス』は、ピールが小学生だった頃、1986年のテレビの画面から始まる。「ハンズ・アクロス・アメリカ」という貧困救済の慈善イベントが映っている。それはアメリカの西海岸から東海岸まで、人が手と手で繋ごうというイベントで、時のレーガン大統領まで参加したが、予定された額の寄付は集まらなかった。

「あの頃からアメリカの貧富の差は急激に拡大した」ピール監督は言う。

　86年当時、中間から下半分のアメリカ人の財産はアメリカ全体の富の21％を占めていたが、現在それは13％に減少した。逆にトップ1％の富裕層が所有する財産は86年当時11％にすぎなかったのが、現在は20％を超えた。

　その原因は、レーガン政権による富裕層への減税と福祉の削減である。その後も共和党の大統領が就任するたびに富裕層への減税は続いていった。

　そうして作られた「持たざる者たち」が「持つ者」の座を奪おうとする物語が『アス』なのだ。

　アデレードは愛する家族を守るため、血みどろの戦いを始める。だが自分の生活のために、自分の子どもと同じ年頃の子どもを踏みにじるヒロインもまた、モンスターではないのか？

『アス』は ひとつの家族の物語だが、現在、同じことが国家規模で行われている。トランプ大統領は、ギャングの暴虐から逃れてきた中米の難民を壁で追い返し、ヨーロッパでは戦火を逃れてきたシリア難民を排斥している。日本にとっても他人事ではない。貧困層が拡大し、難民引き受けも迫られている。

「私たち」はモンスターにならずにいられるのか？

まちやま・ともひろ
映画評論家。サンフランシスコ郊外在住。『映画の見方〉がわかる本 ブレードランナーの未来世紀』 （新潮文庫）、『今のアメリカがわかる映画100本』（小社刊）など著書多数。