サイゾーpremium  > 連載  > 続・関東戎夷焼煮袋  > 【町田康】冷凍イカ焼が届く。いよいよ実食のとき……
連載
町田 康の「続・関東戎夷焼煮袋」第22回

【イカ焼】――冷凍イカ焼が届く。いよいよ実食のとき……

+お気に入りに追加

――上京して数十年、すっかり大坂人としての魂から乖離してしまった町田康が、大坂のソウルフードと向き合い、魂の回復を図る!

1409_machida_01.jpg
photo Machida Ko

 子供の頃はピンポンダッシュということをよくやった。見知らぬ他家の呼び鈴を押し、その家の人が出てくる前に脱兎のごとく駆け出して門前から逃走するのである。

 いったいなんのためにそんなことをしたのかというと、それは純粋に愉快だったからで、他意はまったくなかった。当時の元服前の子供はみんなやっていたのではないだろうか。やっていなかったのは、相当に高位な、まるで皇族のような階層の生まれの、育ちの良い子供か覇気のない子供くらいのものだろう。

 しかし、精神的な元服制度もなくなり、いいおっさんが子供向けのアニメや玩具に現を抜かすようになり、また、玄関モニターホンというものが普及して貧民の家にも装備されているような昨今、ピンポンダッシュはいよよ廃っていくだろう、と私は考えている。

 しかし、私の家にはいまなお頻繁にピンポンダッシュが出現する。といって、やっているのは元服前の子供ではなく、また、当人はピンポンダッシュをやっているつもりもないようで、ピンポンをした後、ダッシュをしないでゆっくりと立ち去っていく。

 なぜそんなことになるかと言うと、私の家が無駄に広いからで、誰かがピンポンと呼び鈴をならしてから応接に出るまで普通の家より倍ほども時間がかかる。その間に来訪者は留守と判断して立ち去ってしまうのである。そしてその来訪者というのが集金人の場合は都合が良いのだが、配達人である場合は困る。なぜなら配達物が受け取れないからである。

 そこでどうしたかというと、自分がダッシュした。つまり、ピンポンと鳴るや、玄関モニターホンの受話器めがけて全力で走っていく、いわば逆ピンポンダッシュをしたのである。

 しかしこれは生命の危険を伴った。なんとなれば玄関モニターホンの受話器は一階の長い廊下の半ばにあるが、日中、私は二階にいることが多く、ということは猛スピードで階段を駆け下りねばならぬということで、寄る年波で運動能力も衰えつつある昨今、そんなことをするうちにいつかかならず足を滑らせて転倒し、重傷を負うか、下手をしたら死亡するかもしれないからである。

 そこで私は逆ピンポンダッシュを啓蒙活動に切り替えた。

 どういうことかというと、ダッシュはけっしてしないのだけども、配達人が留守と判断して行きかけるのにちょうど間に合う程度に急いで行って受話器を取る、すなわち、ここの家は広いので応接に出るまで時間がかかる、ということを配達人が自ら理解するようにしむけるような活動に切り替えたのである。

 そしてその結果は、というと思わしくなかった。やはりダッシュをしないと間に合わない場合が多かったし、それよりなにより配達人がいつまで経っても理解してくれなかった。しかし、啓蒙活動などというものはそもそもが地道なもので結果が出始めるのは最低でも十年かそれくらい経ってからだろう、と気を長くして頑張っている。ただ、十年間、担当者が変わらないということはおそらくなく、賽の河原で石を積んでいるようなものだね。というか十年後、自分が生きているかどうかも怪しいものだしね、と電柱に話しかけ、「そんなこと言わないで頑張れよ」と電柱に慰められたりしているが、或いは幻聴だったのかもしれない。

 という訳で半ば狂いながら啓蒙活動を頑張っているのだけれどもこの五日ほどは別でまた危険な逆ピンポンダッシュを始めていた。

 というのは阪神百貨店onlineショップにて、「冷凍いか焼き 親子セット(小)」を誂えたからである。その際、断り書きに、お届け日は選択できません、とあった。なのでいつ来るかわからない。なので、ピンポン、と鳴る度にもの凄い速度で階段を駆け下りた。けれどもそれは、イカ焼ではなく、その他のくだらないどうでもよいもので、私は落胆、こんなことなら死の危険を冒して駆け下りなければよかった、とくよくよ思った。

 しかし注文をして五日目、ついにイカ焼セットは来た。

 ピンポンと鳴ったので、すはこそ、と、やりかけの仕事を投擲して玄関に殺到した。玄関モニターホンの受話器のところに行くよりその方が早かったからである。

 カラカラと玄関戸を開けると、縞のユニホームを着た配達人が茶色の箱を持って立ち、「クールでーす」と言った。自分はクールな男だと言っているのではない。届いた荷物が冷凍品、もしくは冷蔵品であると言っているのだ。私は茶色の箱に素早く目を走らせた。冷凍と書いたシールが貼ってあれば荷物はイカ焼だが、冷蔵と書いてあればそれはくだらないサクランボとかそんなものだ。

 箱には、冷凍、と大書したシールが貼ってあった。私は思わず、「でかしたっ」と叫んだ。いつにない私の反応に配達人はまるで気が触れた人を見るような目で、見た。見た、見た、見たっ。と私は叫びながら受け取りに印鑑を押した。そのとき私は配達人の気持ちをなごませようとして、「これは閉運印鑑ですよ。この印鑑を使うと運が閉じるんですよ」と言った。配達人は逃げるように帰って行った。

 それでよい。変に居座られても困る。私は箱を持ってキッチンに行き、思ったよりも小さいな、と思いつつ、中毒患者のような手つきでガムテープをはがした。したところ、桃色の四角な保冷バッグが出てきた。表面にコテを手にして苦しげな笑みを浮かべるイカの絵が描いてあった。

 自らの身体を焼いて人に食べさせ、人に喜んでもらえるのはうれしいが、自分の身体を焼くのは途轍もなく辛く苦しい、というイカの内面の葛藤を表現したような絵だった。

 見なかったことにしてチャックを開けると、透明のビニール袋が三つ入っており、各々に大きなイカ焼が三枚、小さなイカ焼が三枚入っていた。つまり、この、「冷凍イカ焼き 親子セット(小)」には、大きなイカ焼が九枚、小さなイカ焼が九枚、合計十八枚のイカ焼が入っていたのである。そしてそれらはすべて冷凍してあった。

 この段階で、親子セット、という文言の意味が分かった。つまり、大きいのと小さいのがワンセットになっていることから、これを親子に見立てて親子セット、と名付けたのである。なんてウィットの効いたネーミングなのだろう、と私は感心し、それから、あっ、と声を上げた。ことによるとこれにはもうひとつの隠された意味があるのではないか、それは、これを親子で食べる、すなわち大人は大きなイカ焼を食べ、まだ御幼稚で、大人よりうんと少ない分量しか食べられないお子だちは小さなイカ焼を食べる、すなわち、親子で仲良く食べられる、という意味が裏の意味として込められているのではないか、と思ったのである。

 なんという意味深い、意義深い、ネーミングなのだろうか。しかもそれはイメージだけが先行した実体のないネーミングではなく、名実の相備わったネーミングなのである。そしてその底流にはイカの自己犠牲に裏打ちされた深い海のような愛があるのだろうか。もう私にはなにもわからなかった。

 その一方で袋が三つに分かれているのはなぜか。

 ひとつびとつを手に取って、すぐにその理由がわかった。親子セット(小)には、三種の冷凍イカ焼が入っており、その種類ごとに別にして袋詰めしてあったのである。なぜそれがわかったかというと、ビニール袋にはそれぞれ、いか/ちびいか。デラ/ちびデラ、和デラ/ちび和デラ、と記したシールが貼ってあったからである。そしてそのシールの脇には例のコテを持って苦悶しつつ笑うイカの絵が描き添えてあった!

 ひとつびとつの内容は、その中のイカ焼のパッケージの裏面に記してある原材料などを細述した欄によって明らかになった。その一は、イカ焼、である。蓋し、もっともベーシックな基本のイカ焼とである。その二は、デラバン、である。ネットの商品詳細ページにはデラ焼きとあったと記憶するもので、卵入りイカ焼である。デラというのはデラックスの略であろうか。その際、バン、がなにを意味するのかがわからない。その三は、和風デラ、で、卵入り葱入りイカ焼で、卵入りに葱を加えたものなので、正式には和風デラバンと称すべきところ、語呂、語調を調えるため、バンを省略したものと思われる。

 基本のものに新しいものをドシドシ付け加えていくことによって新しいイノベーションを生み出す。そういうことが私の知らない間にイカ焼の世界では行われていたようである。この先にはチーズイカ焼、キムチイカ焼、ホルモンイカ焼といった様々の変態したイカ焼が生まれる、というか、もう既に生まれているのかも知れない。多かれ少なかれ私たちは変態なのだ。生きながら分骨する、散骨する、そんな世界ももうすぐそこに迫っているのだろうか。

 そして保冷バッグのなかには一枚の色刷りの紙が入っていた。すなわち、取扱説明書で、冷凍品である以上、当然、レンジで加熱して食べることになるが、その際の手順、注意点やコツのようなものが記してあった。

 というとどこにでもあるような取扱説明書のように聞こえるが、この取扱説明書は極度にUniqueであった。調理法を四コマ漫画で記してあるのである。どんなかというと、登場人物は二名、イカと年配の女性で、イカが年配の女性に冷凍イカ焼の調理法を尋ね、年配の女性がこれに答える、という問答の形式を取っている。そして、そのイカは例の苦悶しつつ笑うイカではなく、もっと無邪気なイカである。このイカの頬のところにはなぜか赤い髭が左右に一本ずつ伸びている。異様なのは年配の女性で、赤い三角巾をかぶり、きついパーマネントウェイブのかかった髪の毛は鮮紅色、紅も差しているのだが、どういう訳か鼻がない。或いは病を得て鼻が落ちてしまったのか、とも思うが鼻の穴すらないのである。

 また、一コマ目でイカに話しかけられたこの女性はイカ焼プレス機を操作しつつ、手にコテを持っているのだが、その手には指がなく、手の先端部をコテに巻き付けるようにして保持している。また、女性の頬にはイカのそれとまったく違わない赤い髭がある。その他にも不審な点が多々あり、いちいち記すとキリがないので結論を申し上げると、この女性は人間に見せかけているが人間ではなく、イカと同じような海洋生物ではないか、と私は思う。という不気味な女性がイカに教える調理法とはいかなるものか。それは、蒸気吹出口がある方をうえにしてレンジにいれて、ぷしゅ、という音がしたら出来上がり、という単純なものであった。そして私はその教えるところに従ってイカ焼を調理して食した。その味がどんな味だったか。それについては来月に申し上げることにいたしましょう。

町田康(まちだ・こう)
1962年、大阪府生まれ。作家、歌手。81年に町田町蔵として『メシ喰うな!』でレコードデビュー。著書に『くっすん大黒』(文藝春秋/ドゥマゴ文学賞、野間文芸新人賞)『きれぎれ』(文藝春秋/芥川賞)『告白』(中央公論新社/谷崎潤一郎賞)『宿屋めぐり』(講談社/野間文芸賞)など。近著には『バイ貝』(双葉社)など。

ログインして続きを読む
続きを読みたい方は...

Recommended by logly
サイゾープレミアム

2022年6・7月号

目指すはK-POP? ジャニーズ進化論

目指すはK-POP? ジャニーズ進化論
    • 音楽業界からの【賛辞と批判】
    • 【芸能プロ】的戦略が抱える2つの“矛盾”
    • 令和の【ジャニーズ・シングル】20選
    • 20年代のジャニーズ【ミュージックビデオ】

移ろいゆくウクライナ避難者

移ろいゆくウクライナ避難者
    • 移ろいゆく【ウクライナ】避難者

NEWS SOURCE

インタビュー

サイゾーパブリシティ