サイゾーpremium  > 特集  > 本・マンガ  > 【昭和文豪の主治医】が独白!名作誕生秘話

 日本人初のノーベル文学賞作家である川端康成といまなお世界中に熱狂的なファンを持つ三島由紀夫――。かつて、川端の主治医を務め、文学史に名を刻まれた文豪と密接な関わりを持った精神科医が、現役で診察している。その人とは栗原雅直医師(84)。今回、栗原医師が日本を代表する文豪らの素顔と、名作誕生の秘話を明かしてくれた。

1409_dr_01.jpg
(写真/有元伸也)

 そもそもなぜ私が川端氏を担当することになったかというと、東大病院精神神経科の助手で虎の門病院の部長に就任予定だった昭和41年1月、虎の門病院院長の冲中重雄氏から、川端康成夫人を紹介されたのがきっかけです。当時、川端氏はNHK連続テレビ小説の『たまゆら』の原作を担当していましたが、重度の不眠症を患い、原稿が一向に進まず朦朧としている上、ホテルオークラに滞在している川端氏のもとに、ある女性が睡眠薬を運んでいたことから、薬物中毒にさせられるのではと心配していました。それでなんとか治療してほしいと、川端秀子夫人が冲中先生に相談したんです」

 当時の虎の門病院は、中央公論社の社長だった嶋中鵬二氏と関わりが深く、しばしば文壇関係者が顔を出していたという。

「そこで私が何とかするようにと命じられ、1月15日の朝、鎌倉の川端邸に伺ったんです。すると川端夫人から『まだお休みでございます』と言われ、しばらく待っていたところ、昼過ぎになって本人が起きてきた。しかし、按摩の時間だとか、お昼寝だとかいって、また引き込み、結局彼を病院に連れて行ったのは午後9時。その間に川端氏の養女の麻紗子さんが『鎌倉のお寺でもご覧になっては』と言ってきたけど、さすがにそういうわけにもいかない。ちょうど持っていた書きかけの医学論文の手直しをしていました。川端康成の屋敷で論文に手を入れるのも乙なもんだと思ってね(笑)」
 
なんとか川端を連れてタクシーで東大病院に向かった栗原氏。不安な表情を見せる川端を諭し、強引にそのまま入院させたという。

 当時の川端は66歳。ノーベル賞受賞前とはいえ、作家としての地位を確立し、文豪として絶頂の極みにあった。だが、生来繊細な上、執筆の多忙が重なり、持病の不眠症に拍車がかかったことで睡眠薬が手放せなくなっていたという。

「日本を代表する文豪と近づきになることは初めて。だから、なんとか川端氏の気のようなものを呼吸しようと思ってね。入院中、川端氏は無表情で黙ったまま。一般に原稿を取ろうとしたとき彼がだまったままなので、空気が張り詰めて、それに耐えられない女性編集者は泣き出した人もいたそうです。だけど私の場合はむしろ逆で、私が訪問すると、少年のように顔を赤らめていました」

 そうこうしているうちに、川端は睡眠薬を断ち切ることに成功した。だが、入院中にはこんなハプニングもあったという。

「愛人らしき女性が『私が川端の妻です』と言って乗り込んできたこともあった。その場に奥さんがいるのにね(苦笑)。結局その女性とは、私が弁護士を紹介して別れさせたんだけど、彼女に川端氏が送った2通の葉書は、日本文学の紹介者として知られ、文豪たちとも親しい交流のあったドナルド・キーンが取り返したらしい、なんて話もあったね」

 先日、若かりし頃のラブレターが発見されたが、"川端らしい"エピソードということか。

 さて、数週間で川端は退院することになるのだが、栗原氏との関係は意外な形で続くことになる。川端が親戚から預かった養女・麻紗子さんに、栗原氏の友人で、当時北海道大学の講師をしていた文学者の山本香男里氏を引き合わせ、2人は結婚、その仲人を務めることになったのだ。

「退院後も川端氏の体調が気になっていたんだけど、精神科医が御用聞きみたいに、『何かおかしいところはないですか』って聞きに行くわけにもいかない(笑)。そこでよく見舞いに来ていた麻紗子さんに結婚の予定を尋ねたところ、川端夫妻が話に乗ってきたんです。そこで私が一緒にフランスへ留学した山本を紹介し、話がまとまって、最後に、両家の顔合わせになった。その席で川端夫人が山本に『川端姓に入っていただけますね』と言いだした。突然の話だったが、山本は了承。その時も川端氏は、ただただ黙念として他人事のような様子でした」

 東京大学名誉教授のロシア文学者としても知られる川端香男里氏と川端家との縁談は、栗原医師の力添えがあったのだ。

 のちに川端康成全集を何度も通読したという栗原医師だが、川端作品に現れるイメージについてもさまざまな考察を試みている。

「川端氏の作品について語ると、『雪国』は2人の女性をめぐる重層構造の作品で、いわば厚塗りの作品だけど、『掌の小説』という短編集には、幼くして肉親に死に別れた川端氏の持つ死のイメージというのが鮮烈に出ている。また、川端家に出入りするうちに、作品の背景についてもいろいろと聞く機会があって、『眠れる美女』や『片腕』に出てくる女性は、どうも川端氏が病院から葉書を送っていた女性がモデルらしいという話もある。いろいろな話を総合すると、川端氏はいたいけで貧しい育ちの女性に興味を持っていたように感じますね」

 そして川端の代表作として知られる『伊豆の踊子』。これは川端が20代のときに伊豆湯ヶ島の湯本館という旅館に7年もの間長逗留して書き上げたことで広く知られている。その際、宿代は踏み倒した云々という通説があるようだが……。

「実は当時の川端氏は、文壇の重鎮として雑誌『文藝春秋』を立ち上げて多忙を極めた菊池寛の代筆を行っていた、という噂を聞いたことがあります。要は、その代筆料を宿代に充てていたと。また、ドラマ化された菊池氏の作品『真珠夫人』も、実は川端氏が代筆をしたのではないかという話を確実なルートから耳にしたことがあります。誰かがきちんと文体分析をすれば、それを証明できるかもしれませんね」

 青春文学の名作として名高い『伊豆の踊子』は、川端が19歳のとき伊豆を旅した経験がもとになっている。その旅で、若き川端は伊豆半島を旅芸人の一座とともに歩くうち、その中のひとりの少女と束の間の恋愛感情を味わう。この旅芸人の一座の中にいる「栄吉」という男性の名前は、川端が2歳のときに死んだ父親の名前でもある。栗原医師は『伊豆の踊子』を検証するために、複数回にわたり実際に作中と同じ行程を旅して同じ旅館に泊まっているという。

「実際に伊豆を歩きながら作品を丹念に読み込むと、この作品はいわば生と死が逆転した世界の中に、川端氏が初恋の女性や幼い時に死に別れた父親など、いろいろな人の思い出を塗りこめたものだとわかります。その中には一高(今の東京大学)時代の同性愛相手も入っているんじゃないかというのが私の推理です。『雪国』の『夜の底が白くなった』という有名な一節にしても、これからは生と死が交流する夢の世界の話になるという、メタメッセージではないかと私は考えています」

 昭和43年、川端はノーベル文学賞受賞という栄誉を受けるが、その栄光とは裏腹に、受賞後の取材や来客、執筆依頼の殺到は、それを断りきれない川端にはかなりの苦痛をもたらしたようだ。そして昭和47年、川端は所有していた逗子の仕事部屋でガス自殺を遂げる。享年72歳。その後、栗原医師は川端についての文学論や思い出を『川端康成 精神医学者による作品分析』という本にまとめることになる。

「川端氏の自殺については、臼井吉見という作家が『事故のてんまつ』という本で女性関係についての自説を披露するなど、多くの人が検証しています。私の考えでは、愛用していた電気毛布の影響で不眠症が悪化し昼夜逆転もあったため、ウイスキーを飲んでガス管をくわえて自殺に踏み切ったというのがそのいきさつ。それに加え、川端氏の作品から読み取るに、死の前年に誕生した養女・麻紗子さんの男児を見た時に、幼くして両親を亡くした川端氏は、ようやく川端家の命がつながると安心すると同時に、死んでこの子に生まれ変わりたいという衝撃的な気持ちを抱いたこともあったのではないかというのが私の考えです」

川端、三島、そして栗原医師らの接点とは?

 もうひとりの昭和を代表する文豪・三島由紀夫とも、栗原医師は深い関係がある。三島の母・平岡倭文重さんの担当医だったほか、三島の弟の平岡千之氏とも交流があったのだ。

「三島由紀夫の初期の代表作である『仮面の告白』は自伝的作品というだけあって、おおむね彼の体験に基づいているようです。あの中に出てくる、相思相愛になりながらボタンの掛け違いから結婚に至らない"園子"という女性もモデルがいるんです。諸説ありますが、私の聞いたところではその人はある財閥系大会社の社長令嬢。のちに外務官僚と結婚しました。実際には三島が戦後の困難期には彼女を養いきれないと思ったのと、三島には若い頃からフランスの文学者ラディゲのように夭折したいという願望があったことから、結婚話がまとまらなかったようですね。もう一つ、彼女はすらりとした美人で、三島よりも背が高いのでならんだらサマにならなかったこともあります。だからハイヒールを履いても三島よりも背が低い瑤子さんが選ばれたんです」

 三島はラディゲについては『ラディゲの死』という短編も書いている。『肉体の悪魔』などの傑作を残しながらわずか20歳で死んだこのフランスの天才に、三島は憧れていた。

「"園子"のモデルになった女性のことは、知る人ぞ知る話。私は外務官僚の優秀さを測るバロメーターとして、雑談中『三島の昔の恋人って知ってる?』って聞いてみて、知っていたらインテリジェンス能力がある優秀な外務官僚と思うことにしているくらいです(笑)」
 三島は53年、33歳のときに川端の媒酌で画家・杉山寧の長女・瑶子と結婚する。すでに文壇の寵児であった三島の結婚は、なかなか複雑なものであったようだ。

「瑶子さんというのは、家の中では『クマンバチ』なんてあだ名もあったほど強烈な性格の人で、三島の両親も三島も彼女にはなかなか逆らえなかったほどでした。しかし瑶子さんも女性としてはお姑の倭文重さんとか、例の昔の恋人とか、三島の同性愛の相手とか、競争相手が多くて大変だったのだろうと思います。ただ、三島の同性愛に関してはさまざまな意見がありますが、一種の自己演出としてのめりこんでいたフリをしていた節もある。瑶子さんは三島が市ヶ谷駐屯地で割腹自殺した後も、傷害と器物破損の損害賠償としてウン千万円を請求されたりして苦労したんですが、その後は男性を家に連れてくることもあったらしい。そういったことを悟られるのが嫌で、倭文重さんを、のちに養老院に入れた節もあります」

 そして、三島の母が虎の門病院に入院することになった。

「倭文重さんが後に脳梗塞で虎の門病院に入って精神症状が出た際、私は担当医を務めました。そのときに倭文重さんが『夢の中で夫の梓と公威(三島の本名、平岡公威)のふたりが見える。夫の姿は消して公威の姿だけを残してほしい』と言われて困ったことがあります。倭文重さんは官僚だった夫の梓のことは俗物扱いしていましたが、息子のことは本当に愛していたようでした」

 文壇の寵児として栄光をほしいままにした三島も、昭和45年、自らが率いる政治結社「楯の会」のメンバーとともに自衛隊の市ヶ谷駐屯地に乗り込み、決起を促す演説を行った後、割腹自殺を遂げる。その自殺の真意については、今も多くの人がさまざまに謎解きを試みている。

「三島の最高傑作といえば、やはり『仮面の告白』と『金閣寺』、そして死の直前に完成させた『豊饒の海』4部作でしょうね。彼の割腹自殺は、昔から切腹遊びが大好きだったほか、抱いていた夭折への憧れに加えて、自分の筆力の衰えを感じ、文学への関心が薄れたことが大きかったのではないかと思っています。また、三島は非常に規則正しい生活を送り続けた人で、夕方までは人と会ったりして、いつも夜中の12時頃から少し酒を飲んで鬼気迫る状態を演出し、執筆していた。すると夢を見る浅い睡眠であるレム睡眠がなくなっていったはずで、それによる感覚の鋭敏化を活かして執筆をしていたのでしょう。結果、それが精神を徐々に蝕んでいったのかもしれません。また川端氏にしても、寝ているような起きているようなふわふわした精神状態を活かして幻惑的な小説を書いていったのであって、そのふたりが共に自殺したというのは、なんだか文学というものが持つ根本的な宿命のようなものを感じてしまうんです」

(構成/里中高志)

栗原雅直(くりはら・まさなお)
1930年東京生まれ。東京大学医学部卒。55年東京大学病院精神神経科に入局。パリ大学への留学を経て、虎の門病院に移り、精神科部長となる。現在、虎の門病院および日比谷滝村クリニックなどで診療を行っている。

1409_dr_02.jpg

【1】『雪国』
川端康成/新潮文庫(06年改版)/362円+税
親譲りの財産で無為の生活を送っている主人公が、雪深い温泉町で芸者の駒子とやるせない時を過ごす。川端らしい現実と夢の狭間のような世界の中にほのかなエロスが漂う。


1409_dr_03.jpg

【2】『掌の小説』
川端康成/新潮文庫(71年改版)/840円+税
若き日から40年以上にわたって書き続けられた、川端の掌編小説集。一編数ページというショートショートながら、ある意味、川端の詩情とエッセンスが最も凝縮されている。


1409_dr_04.jpg

【3】『眠れる美女』
川端康成/新潮文庫(67年改版)/430円+税
海辺の宿で繰り広げられる、老人たちと眠らされた裸の美女の織りなすエロティックな情景を、叙情性を持って描き出す短編。


1409_dr_05.jpg

【4】『伊豆の踊子』
川端康成/新潮文庫(03年改版)/362円+税
伊豆をひとり旅する一高生(今でいう東大生)が踊り子の一座と出会い、その中のひとりの少女と束の間の恋をする。彼女が処女だとわかってほっとする場面など、生々しい描写も。


1409_dr_06.jpg

【5】『川端康成 精神医学者による作品分析』
栗原雅直/中公文庫(86年・絶版)
栗原雅直氏による、川端についての論考を集めた一冊。川端との交流のいきさつについて書かれた「川端さんの思い出」も収録している。


1409_dr_07.jpg

【6】『事故のてんまつ』
臼井吉見/筑摩書房(77年・絶版)
作家の臼井吉見が川端の周辺から聞いた話をもとに、モデル小説として大作家とお手伝いの女性の交情を描いたもの。川端の死後発表され、遺族の抗議で回収騒ぎに発展したいわくつきの作品。


1409_dr_08.jpg

【7】『仮面の告白』
三島由紀夫/新潮文庫(03年改版)/490円+税
三島由紀夫24歳の出世作にして代表作のひとつ。生まれた時の光景を覚えているという書き出しはあまりにも有名。三島本人をモデルに同性愛者の人生が告白される。


1409_dr_09.jpg

【8】『ラディゲの死』
三島由紀夫/新潮文庫(06年改版)/552円+税
20歳で死んだ夭折の天才文学者・ラディゲと、彼を深く愛したジャン・コクトーの複雑な感情の交歓を描いた短編。そのほか「みのもの月」「旅の墓碑銘」など、全13編の短編を収録。


1409_dr_10.jpg

【9】『春の雪』
三島由紀夫/新潮文庫(02年改版)/670円+税
三島が死の直前まで書き続けた4部作「豊饒の海」は、「春の雪」「奔馬」「暁の寺」「天人五衰」の4冊より構成される。

ログインして続きを読む
続きを読みたい方は...
この記事を購入※この記事だけを読みたい場合、noteから購入できます。

Recommended by logly
サイゾープレミアム

2022年6・7月号

目指すはK-POP? ジャニーズ進化論

目指すはK-POP? ジャニーズ進化論
    • 音楽業界からの【賛辞と批判】
    • 【芸能プロ】的戦略が抱える2つの“矛盾”
    • 令和の【ジャニーズ・シングル】20選
    • 20年代のジャニーズ【ミュージックビデオ】

移ろいゆくウクライナ避難者

移ろいゆくウクライナ避難者
    • 移ろいゆく【ウクライナ】避難者

NEWS SOURCE

インタビュー

サイゾーパブリシティ