サイゾーpremium  > 連載  > 小田嶋隆の「東京23話」  > 「小田嶋隆の東京23話」/新宿区
連載
小田嶋隆の「東京23話」【1】

【小田嶋隆】新宿区――いつの時代も、どの路地も、酔っ払う街で出会ったヤクザの話

+お気に入りに追加

東京都23区――。この言葉を聞いた時、ある人はただの日常を、またある人は一種の羨望を感じるかもしれない。北区赤羽出身者はどうだろう? 稀代のコラムニストが送る、お後がよろしくない(かもしれない)、23区の小噺。

1606_shinjuku_color.jpg
(絵/ジダオ)

 この「東京23話」の連載をはじめるにあたって、私は、これまでコラムやエッセイを書く上で自らに課していた決まりごとのひとつを解除しようと考えている。それは「本当のことを書く」という縛りだ。

 コラムは、小説ではない。事実と真情を書くことが前提になっている。コラムニストがウソを書くと、コラムはコラムでなくなる。だから、ふだん、私は、原則として、事実に即した書き方を心がけている。

 けれども、当連載では想像上の出来事を書くことへの禁忌を緩めるつもりだ。というのも、街についての記憶は、必ずしも固定的な事実に関連付けられたものではないからだ。たとえば、今回書こうと思っている新宿について、私は、相当数の映像や会話の切れっ端を記憶している。これを、事実通りに並べ直すと、かえってリアリティーを損なう。なぜというに、私の脳内にある新宿は、私個人の体験や記憶の上に、新聞記事や、死んでしまった古い友人の逸話や、誰かから聞き齧った真偽不明の噂話が折り重なるようにして融合したアマルガム(混合物)だからだ。その虚実入り混じった異形の半固体としての新宿を、原型を損なわないカタチで文章の中に再現するためには、フィクションの要素を取り入れた方がふさわしい。具体的には、主語の使い方と視点の置き方にある程度の幅を与え、時間の経過と人々の関係を、物語の流れに沿って再構成するつもりでいる。

「なんだ、小説じゃないか」

 と思った人はそう考えてもかまわない。年月を経た記憶は、そもそもフィクショナルなものだ。

 結果として、私は一種の「悪文」を書くことになるはずだ。視点が定まらず、論理の一貫しない、曖昧な文章を、だ。でなくても、虚実が混交し、時間が飛躍し、停滞し、あるいは逆行する文章は、読む側に混乱をもたらすことになるかもしれない。

 ともあれ、書き始める前の目論見として、私は、東京23区について、23個のショートストーリーを陳列することができれば成功だと考えている。

 いくつかは、きちんとした起承転結のカタチに乗らない、失敗した落語のマクラみたいなものになるかもしれない。が、それはそれでかまわない。街の中にあるわれわれは、もともと断片的な存在だからだ。

 私が健二に出会ったのは、新卒で入った会社を半年ほどで辞めてぶらぶらしていた時期のことだ。計算してみると、1983年の夏の出来事だったことになる。

 その夏、私は父親のクルマを乗り回して、無目的に遊び回る日々を過ごしていた。母親は時々説教がましいことを言って来たが、父は何も言わなかった。

「親父はオレが東京大学に合格して以来、何も言わなくなった」

 と言っていた男がいる。その男の語るところによれば、自身の学歴が高等小学校卒であることを気に病んでいた彼の父親は、東大出の次男坊にうまく向き合えなくなっていたというのだ。私の父親のケースも、似たような事情だったのかもしれない。が、それ以上に、父は、私の日記帳を読んで以来、そこに書かれていた内容に対処できなくなっていたのだと思う。

 高校3年生の時、私は、手持ちのノートや参考書の類をひとまとめに捨てたことがある。それを父が見咎めて、家のすぐそばにあった紙ゴミの集積所から回収してきた。その時にたぶん、父は私の日記を盗み見たのだと思う。以来、彼は私に対して、腫れ物にさわるような態度で接するようになった。

 日記に何が書かれていたのかは、言いたくない。大切なのは、それが父親を無力にしたという事実だ。

 おそらくどんな父親であれ、息子の日記帳には対処できない。父と息子は、本当のことから目をそらして対峙することになっている。そうでなければいけない。日記を見たのは父の失策だった。見られて困るような日記を書いた私の側の失策だったととらえる向きもあるだろうが、いったいどこの世界に人に見られて困らないために日記を書く高校生がいるだろうか。

 ガチャっと、健二はいきなり助手席のドアを開けて、神保町の交差点で信号待ちをしている私のクルマに乗り込んできた。

「ごめんごめん、驚かないでくれ」

 と、何か飛び切りに面白い話をはじめるみたいな口調で言いながら、もう助手席に座っている。

「悪いけど、驚いてる」

 と、私は、つとめて平静な口調でそう言った。

「うははははははは。おまえ面白いな」

 健二はあくまでも楽しそうだった。もっとも、この時点で、私はまだ彼の名前を知らない。名前どころか、顔を見るのもはじめてだった。とはいえ、先方があきらかなチンピラであることは既に見て取っていた。おい、これはマズいぞ。私は緊張した。が、昔からそうなのだが、私は、緊張しても、傍目にはそう見えない。むしろ落ち着き払って映る。実際には過緊張から無表情になっているだけなのだが、動作がフリーズしてノロマになる分、落ち着いて見えるらしいのだ。

「なあ、新宿方面に行くんだろ? 良かったら、駅前まで運んでくれよ。な。たのむよ」

 気楽な口調に気圧されて、拒否する気力が湧いてこなかった。それに、敵は既に助手席に座っている。

「まあ、通り道みたいなもんだし、かまわないよ」

「はははは。恩に着る。おまえ最高だな」

 おそらく、健二が私のクルマに乗ってきたのは、私が窓を全開にして、カセットの音楽を大音量で鳴らしている長髪の学生風だったからだ。つまるところ私は当時の言葉で言う「とっぽい」野郎だったわけだ。

 靖国通りを西に向かって走る間、健二は身の上話を始めた。歳は私と同じ26。生まれは沖縄。中学生の時東京にやって来て、今は「組のもん」なのだと言う。

「クミノモンって?」

「わかりやすく言えばやくざかな」

「ほんとに?」

「まあ、事務所に出入りしてる準構成員ってやつだけどな。つまりちんぴらだよ」

「……それは参ったなあ」

「マイることないだろ。大丈夫。カタギに迷惑はかけないよ」

 迷惑はかけないって、じゃあいまかけてるのは何だ?

 私は、口で言っているほど参っていたわけでもなかった。むしろ、事態を面白がってさえいた。やくざにも色々なタイプがいる。全員が全員腕っ節で威圧しにかかる武闘派ばかりではない。健二は、一方の典型例で、やたらと愛想の良い軽薄なちんぴらだ。愛嬌のある下っ端は、どんな世界でも使い道を見つけられる。健二はまさにそういうタイプだった。

 渋滞の中、40分ほどでアルタ前に着くと、健二は、座席の中でカラダを低くして

「ヤバい。このままウラに回ってくれ」と言った。

「裏って?」

「だから、このまま通り過ぎて大ガードの方に向かってくれよ。たのむ」

「何かマズいのか?」

「会いたくないのが立ってるから」

「誰?」

「やくざ。ほかの組のやくざだよ」

 結局、健二は、もう一度靖国通りに戻る交差点でクルマを降りた。降りる時、ダッシュボードに名刺を置いて行った。譜久村健二。住所は新宿区歌舞伎町とだけ記してある。電話番号は無し。肩書はインテリアデザイナー。なんとも人を喰った名刺だ。

 2年ほどたって、夕方のテレビニュースの画面の中で健二の顔を発見した。苗字は譜久村で同じだったが、名前は康三郎とアナウンスされていた。年齢は21歳。ということは、私のクルマに乗ってきた時は、まだ未成年だったことになる。罪名は覚せい剤取締法違反。肩書は指定暴力団の準構成員。人を喰った野郎だ。 

 あれから40年ほどが経過して、新宿は、すっかり変貌したほかの東京の街に比べて、あまり変わり映えがしていない。特に靖国通りより北側の歌舞伎町からゴールデン街に至る一角、中でも、アシベ会館、王城および風林会館の周辺は、高度成長期からこっちの50年の間、まったく更新されていない。

 時間が止まったようだと形容する連中もいる。が、個人的には、新宿の時間は、倍速で動いていると思っている。というのも、ここでは、建物と人間が、そのまま経年劣化して、廃墟に近づきつつあるからだ。

 なにより、やくざものが薄汚くなった。

 バブルの時代のやくざは、他人のクルマにいきなり乗ってくる最下層のチンピラでさえ、それなりにスタイリッシュだった。それが、昨今のやくざときたら、学生より安っぽいジャケットを着ている。

 健二がどうしているのかは知らない。

 なんとなくだが、たぶん生きていないと思う。

 あのタイプの愛想の良いやくざが生き残れるほど、21世紀の東京は豊かではない。痩せ地に草が育たないように、不景気な街からはやくざが消える。歌舞伎町のやくざも、そう遠くない将来、一掃されるだろう。警察の手柄ではない。われわれ全員の失敗の結果だ。

 さて、この話には後日談がある。
 健二は、たしかに生き残ることができなかった。
 といって、死んだわけでもなかった。
 いや、もったいぶらずに先を話そう。

 靖国通りで健二を降ろしてから5年後、つまり、テレビのニュースであいつの名前を見てから3年後、1988年の、とある暑い夏の夜、私は大久保病院沿いに歌舞伎町に向かう道から一本風林会館側に入ったところにある路地で、健二を見かけたのだ。

 当時、私は、新宿から京王線で3駅西に乗ったところにある笹塚という町で一人暮らしをしていた。

 ついでに言えば、私は、その時すでに、一人暮らしに慣れる過程の中で飲み始めたジンのボトルを朝から手離さない人間になっていた。

 人間の細胞はおよそ1年ですべてが入れ替わるといわれている。5年たてば、26歳だった男は31歳になる。中身はすっかり入れ替わる。アルコールは、変化のスピードを速める。飲んでいる本人は、成長したつもりでいる。が、実際には、落下している。

 20代の半ばまでは、困った酔っぱらいではあっても、アル中ではなかった。月に一度か二度、知らない町の公園のベンチで目を覚ますことがあったにしても、それで何か問題が起こるということもなかった。

 しかし、部屋飲みを習慣化するようになると、問題は、誰もいない部屋の中で、確実に深刻化して行く。そういう意味では、見知らぬ町の電柱の横でカラスがゴミを漁る声に目を覚ましている若者よりも、自分の部屋で自分の吐瀉物にまみれて目を覚ます男の方が、状況としては深刻な場所にいる。

 泥酔しないように、慎重に薄めたゴードンのジンを少しずつ口に運びながら、いつも真夜中には前後不覚になっていた。昼過ぎに目覚める時には、強烈な喉の渇きと、吐き気に苛まれている。夕方になって、ようやく吐き気が消える頃になると、今度はアルコールが抜けて行く時の、どうにも形容できない焦燥感と真っ黒い気分がやってくる。

 健二の残骸を見かけたのはそんな一日の、ずっと遅い時間のことだった。 

 その夜は、編集者との打ち合わせだった。勘定は向こう持ちでいくらでも飲めるということだ。午後8時に西口の酒で待ち合わせをしてから、ゴールデン街に河岸を変えて真夜中の1時まで、どれほど飲んだのか、気が付くと、私たちは、大久保病院から通り2ブロックほど風林会館に寄ったあたりの路地を歩いていた。

「お兄さんたち、遊んでかない?」

 と、オカマさんが声をかけてきたのは、時間も時間だったし、そもそもそのあたりが、そういう場所だったからだ。私は間違った場所を歩いていた。

 声をかけてきたのは、小柄で細身の、あのあたりの立ちんぼとしては上玉に見えた。

「ねえ」

 と、連れの編集者の袖を引っ張った横顔を間近に見て、私は気づいた。
 健二だ。

「長いお別れ」の最後に近い場面で、レイモンド・チャンドラーは、

「人間の眼の色はだれにも変えることができない」

 という言葉を書いている。これは、マーロウが、整形手術ですっかり顔を変えて、別人になりすましているかつての友人、テリー・レノックスの正体を見破った時に心の中でつぶやいた言葉だ。

 チャンドラーの言っていた通り、彼が彼であることを私に確信させたのは、健二の眼の色だった。不思議なことだ。彼がひと目でそれをわかる特徴的な眼の色をしていたというわけではないし、なにより、オカマになった健二の眼は、分厚いつけまつげに縁取られていた。にもかかわらず、私は、いま目の前に立っているオカマが健二以外の誰でも無いことを、彼の眼を見て、確信したのだ。

「だいじょーぶでーす」

 編集者は酔っ払ってバカな返事をしている。

「だいじょーぶって、あんた、何がだいじょーぶなのよ。アタシとデキるってこと? まっすぐ歩けない男がアタシとまっすぐにデキるわけ?」

 相変わらず陽気なしゃべり方だ。少しホッとした。こんな姿になっても、健二は持ち前の快活さを失っていない。あれから何があったのかは知らないが、こいつの中味はまるで変わっていない。そう思って、私はつい、余計なことを言った。

「なあ、あんた、オレに見覚えがないか?」

「……」

 健二は振り返ってたっぷり3秒ほど、私の姿を上から下へ見回し、さらに下から上に向かって見上げながら、最後に私の目をまっすぐに見てこう言った。

「ねえよ」

 完全に男の声だった。

 大久保病院は間もなく取り壊され、1993年には、現在の18階建ての新しいビルに生まれ変わる。それとともに、「オカマ通り」と呼ばれていた周辺の街路のたたずまいもすっかり変わった。

 あの夜の記憶は、健二のあの声のところで途絶えている。自分がどういう返事をしたのかもおぼえていない。私は、きっと、酔いが醒めたことを不快に感じて、もう一度飲み直したのだと思う。いずれにせよ、当時は、記憶を失うまで必ず飲む設定だったからだ。

 新宿は、いつの時代のどの街路を思い出しても、ほぼ必ず酔っ払っている。

 もちろん新宿という町が酔っているのではない。新宿を歩いている私がいつも酔っ払っていたということに過ぎない。

 だから、酒をやめてから、新宿にはなるべく近づかなくなった。健二が、私を遠ざけようとしたのも、同じ理由だったのかもしれない。

 生まれ直すことを決意した人間は、自分の過去と和解できなくなるということだ。

 健二も私も、あともどりはできない。

小田嶋隆(おだじま・たかし)
1956年、東京赤羽生まれ。早稲田大学卒業後、食品メーカーに入社。営業マンを経てテクニカルライターに。コラムニストとして30年、今でも多数の媒体に寄稿している。近著に『小田嶋隆のコラム道』(ミシマ社)、『もっと地雷を踏む勇気~わが炎上の日々』(技術評論社)など。

ログインして続きを読む
続きを読みたい方は...

Recommended by logly
サイゾープレミアム

2022年6・7月号

目指すはK-POP? ジャニーズ進化論

目指すはK-POP? ジャニーズ進化論
    • 音楽業界からの【賛辞と批判】
    • 【芸能プロ】的戦略が抱える2つの“矛盾”
    • 令和の【ジャニーズ・シングル】20選
    • 20年代のジャニーズ【ミュージックビデオ】

移ろいゆくウクライナ避難者

移ろいゆくウクライナ避難者
    • 移ろいゆく【ウクライナ】避難者

NEWS SOURCE

インタビュー

サイゾーパブリシティ