サイゾーpremium  > 連載  > 友達リクエストの時代  > 【小田嶋隆】友だちは、ナマモノである。
連載
友達リクエストの時代【第24回】

人は歳を重ね、成長し、偏向して行く……だから友だちはナマモノなのだ

+お気に入りに追加

SNS隆盛の昨今、「承認」や「リクエスト」なるメールを経て、我々はたやすくつながるようになった。だが、ちょっと待て。それってホントの友だちか? ネットワーク時代に問う、有厚無厚な人間関係――。

kyouto1412s.jpg
『月刊 京都 2014年 12月号』(白川書院)

 思い出は、地面に埋まっている。

 我々の記憶は、必ずしも私たちの内部(具体的には脳細胞だろうか)に保管されているわけではない。思い出は、むしろ、街並みに宿り、あるいは、音楽や、食べ物の味や、雨上がりの匂いや、川面に広がる油膜や、懐かしい友だちの顔とワンセットになったノイズとして、人格の外部に散逸している。

 であるから、私たちは、通常の状態では、古い記憶にうまくアクセスすることができない。古い時代の自分の身の回りに起こった出来事や、行き来していた人々について、何を記憶し、何を忘れているのかさえ、思い浮かべることができない。

 当連載のどこかで、「友だちは、友だちという外部の対象である以上に、自分自身の幼年期の延長なのだ」という意味のことを書いたと思うのだが、今言っていることも、大筋では同じ話の繰り返しだ。

 我々にとって大切な記憶は、どれもこれも、路地や、玩具や、捕虫網や、向かいの家に住んでいた足の悪い子どものような、細々とした具体物に紐付けられている。であるからして、そうした物理的な「ブツ」をフックとして目の前に持って来ないと、それらにまつわる記憶は、意識の表面にのぼってくることができない。ということはつまり、我々は、自分の部屋の中にひとりでいる限りにおいて、懐かしい記憶や自分の中に眠っている感情から隔絶されているのだ。

 諸々の記憶は、古い友だちと会ったり、何十年かぶりに昔住んでいた街を訪れたり、子どもの頃に大好きだった食べ物を食べたりしたタイミングで、唐突に、まるで雲が晴れるみたいによみがえる。言葉や事件の外形だけではない。風が顔に当たる肌触りや、濡れた子犬の匂いや、胸に秘めていた気分から、見えていた景色に至るまでのすべてが、まるで自分がまるごとタイムスリップしたみたいに明らかに再現されるのだ。

 昨年の夏、約30年ぶりに京都を訪れた。

 原稿を書く仕事にたずさわっている人間が、30年もの間、この歴史ある街に足を踏み入れていなかったということは、業界ではかなり珍しいことだ。

「文化人失格ですよ」

 と、何人かの知人に言われた。

「普通、何であれ文化的な営為にかかわっていれば、嫌でも2年に一度やそこらは京都に用事ができるものなんですけどねえ」

「つまり日本が嫌いだったわけですか?」

 半分は冗談で言っていることだったのだとしても、彼らの言葉は、なかなか辛辣だった。

「っていうか、私は、文化的な肌触りの原稿を書くことを自らに禁じていたんだと思いますよ」

 と、だから、私のほうも、半ばジョークでそう言った。

 半ばジョークで、というのは、半分以上本気だったということで、確かに、私は、高校生だった当時から一貫して、京都らしい、文化的で、みやびな、はんなりでほっこりの、湿度の高い、古畳くさい日本文学にまつわるいけ好かないあれこれが大嫌いだった。

 が、そういった事情を超えて、実際に訪れてみると、京都は、実に、私の心に、深々と根を下ろしていた。

ログインして続きを読む
続きを読みたい方は...

Recommended by logly
サイゾープレミアム

2019年12月号

禁断のSEX論

禁断のSEX論
    • 若者の42%が【チェリー】なSEX事情
    • ポルノ動画サイトの【奇妙なタグ】
    • ヤバい【動画タグ】10選
    • フェイクポルノ天国【中国】の技術力
    • 最先端の【AIモザイク除去】に驚愕
    • AV女優【ハダカの値段】は変わったか
    • 80年代人気AV女優は【風俗】へ?
    • 性的コンテンツにされる【貧困女子ネタ】
    • 【貧困】というコンテンツの課題
    • なぜ【第七世代】は童貞を表明するのか
    • 子どもに【性】を教える奥深き絵本
    • タブーを破る【新宿二丁目MCバトル】
    • 【MC漢】が語るオネエスタイルダンジョン
    • 【現役肉食JD】赤裸々SEX座談会
    • 堕胎産業が普及を阻む日本の【ピル】事情
    • 【ピル】の程普及率とマタハラ
    • 女性が描き読む【マンガのペニス】
    • 大島薫【BLのペニス】レビュー
    • 【ペドフィリア】のキワどい治療
    • 【ミーガン法】の成り立ちと欠点

とももともも初エロス

とももともも初エロス
    • 現役上智大生【とももともも】の美体

NEWS SOURCE

    • 台風で露呈した【安倍政権】の緩み
    • 音楽業界【アーティスト収入格差】
    • 【かんぽ不適切販売】の余波

インタビュー

    • 【甲斐まりか】英語も独語も操る人気モデル
    • 【葵揚】『いだてん』で輝くイケメン坊主
    • 【owls】煙たいグルーヴの重厚ヒップホップ
    • 【CHAI】NEOかわいいで世界を狙う

連載

    • 表紙/大間乃トーコ「ワンピースのボタンが飛んじゃうんです」
    • 【清水綾乃】健康美グラドル
    • 【KEIKO】とマナブ
    • モバイル研究家に聞いた【5G】への期待と不安
    • 【萱野稔人】人間の本性としての暴力と協力
    • 未知の可能性を秘めた【奥東京】
    • 【m-flo】多様性を体現する3人の帰還
    • 町山智浩/【ジョン・デロリアン】開発者と隣人がたどる数奇な運命
    • 【アマゾン大火災】と日本企業の関係
    • 小原真史の「写真時評」
    • 五所純子「ドラッグ・フェミニズム」
    • 笹 公人「念力事報」/あるいは大腸菌でいっぱいの海
    • おたけ・デニス上野・アントニーの「アダルトグッズ博物館」
    • 稲田豊史/【生理ちゃん】が男性にもたらした功績
    • アッシュ・ハドソンの「アングラ見聞録」
    • 辛酸なめ子の「佳子様偏愛採取録」
    • 麦芽ではなく【麹】で作るビールの美味
    • 更科修一郎/幽霊、精神的福祉国家の眠れる奴隷。
    • 『花くまゆうさくの「カストリ漫報」』