サイゾーpremium  > 連載  > 続・関東戎夷焼煮袋  > 【連載】町田康の「続・関東戎夷焼煮袋」
連載
町田康の「続・関東戎夷焼煮袋」第8回

解説書にしたがってお好み焼きを作る 迷いのないとっとこハム太郎になる

+お気に入りに追加

――上京して数十年、すっかり大坂人としての魂から乖離してしまった町田康が、大坂のソウルフードと向き合い、魂の回復を図る!

1307_machida_01.jpg
photo Machida Ko

 三十年以上も関東に生きて、これは果たしてどうなのだろうか。間違いではないのだろうか。と強く思うのは、世の中に充満する、わかりやすさ。である。

 その背景には、どんな複雑精妙なことでも人民大衆が容易に理解できるわかりやすい言葉で説明されなければならない。という考え方があるが、言うまでもなくそれは誤りで、複雑なことを単純化して言えば間違って伝わるに決まっている。

 と言うと、「そうそう。そうしてなんでも一言で片付けてしまうのをワンフレーズポリティクスって言うんだよね。愚かなことだね」とまた一言で片付けて飲みに行ってしまうが、それもまた複雑な問題をわかりやすい一言で片付けているに過ぎない。

 と、そう思うから、多くの人が、わかった。わかりやすかった。と言って賞賛するものは疑いの目を向けるようにしてきた。というか、こんな大衆に迎合した、わかりやすい言説が巷間に流布されるから真実や事実が伝わらないで嘘や誤解が世の中に広まっていくのだ。こんなものは一刻も早く世の中から除去してかからねばならない。と考え、実際にそうした活動も繰り広げた。尤も活動といっても蔭で、「バーカバーカ」「死ねやっ」といった呪いの文言を自宅で呟いただけであるが……。

 しかしまあその考えは大筋のところでは間違いはない、と思っていたし、いまも思っている。

 ところがその考えを根本から顛倒させることが起きた。

 というのはそう、先月に申し上げた、お好み焼きミックスの袋の裏に印刷された、作り方解説文書、の問題である。申し上げたように私はこの文書を、初心の関東戎夷に向け、わかりやすさを旨とした、がために錯誤を厭わぬ欺瞞と頽廃に充ち満ちた腐敗文書と断じ、心の底より軽侮していた。

 ところが豈図らんや、粉を水に溶かすにあたり、ものは試し、とこの文書の簡単でわかりやすい、ということは間違っているに決まっている指示に、あえて馬鹿な奴となって従ってみたところ、まったく玉のない、なめらかな生地ができあがってしまったのである。

 ああああああっ。私の人生はなんだったのか。

 私は二重にそう思った。

 一重は、わかりやすさに苦しめられ、わかりやすさに抵抗し、正確なことのみを言おうとして人々に、なにを言っているかわからない馬鹿な奴、わかりやすい説明ができない無能な奴、と馬鹿にせられ、送ってきた迫害と忍従の人生が無意味であった、ということ、もう一重は、いうまでもなく、それをすることが魂の恢復に繋がると固く信じ、水垢離を取る、といったようなことまではさすがにしなかったが、それくらいの意気込みで、つまり魂の、そして精神の修行であると考えて為しつつある行為が、母と子の陶芸教室レベル、いや、それ以下の、三歳児のぬりえレベルであった、ということであった。

 人生の否定も一重の否定であれば、再チャレンジのチャンスはある。しかし、二重に否定されたのではどうにも再起のしようがない。

 ままよ。このままふて腐れて生きようか。

 そんな退嬰的な考えがチラと頭をかすめた。

 負け犬は負け犬らしく、場末でゴミをあさって生きていればいいのさ。ああ、東京流れ者。そんな歌をうたいながら、ははは、生きていけばいいのさ。馬鹿馬鹿しい。

 なにが、お好み焼きだ。こんなもの。

 そう言って私はボウルのなかの生地を流しに棄てようとして、ふと、その手をとめた。

 私は袋の裏の解説書にしたがってお好み焼きを最後まで作ってみようかな、と思ったのだ。

 勿論、もう一度トライしよう。ガッツで。と思ったのではなく、その逆だ。

 解説書にしたがってお好み焼きを作り、そしてこれを食し、魂の、そして本然の自分の恢復のための崇高な修行、と思っていたことが、三歳児のぬりえレベルであった、いや、というより、そもそもその、なんとかして恢復しようとしていた魂なるもの、本然の自分なるものが、袋の裏の解説書きで恢復できるくらい低レベルなものであったことを改めて確認して、自分の気持ちに区切りをつける、いわば、ふっきる、ために敢えてそれをやってみようと私は思ったのだ。そのとき私は銀座三越のライオンのような顔をしていただろうか。いや屹度、とっとこハム太郎のような顔をしていたことだろう。それは私にとって嬉しきことなのかもしれない。

 そう思いつつ私はstep2に進んだ。

 混ぜる。ということだった。つまり、step1で作った生地に具となる材料を混ぜ込んでいく、というのだ。ははは。そうだったのか。僕はそんなことはちっとも知らなかったよー。と笑いながら混ぜようと思ったができなかった。

 ひとつはうまく笑えなかったのと、解説書ではその時点で既に材料を刻んであることが前提となっていたが、私はまだ材料を刻んでおらなかったからである。

 そこで俎のうえでキャベツを刻んだ。解説書に150g~200g(目安は3~4枚)を粗みじん切りと書いてあったので、もうこうなったらムチャクチャに忠実にやってやろう、と思っていた私はキャベツの葉から四枚を毟り取り、うち一枚を二等分して、三・五枚となしたうえでこれを、粗みじん、に切った。

 その際、抵抗感がなかった訳ではない。なんとなれば、みじん、というのは、微塵、であり、すなわち、非常に細かい、ということであり、粗微塵、という表現は、遅高速、とか、並特上、などと言っているのと同じく、きわめて不明瞭で、なにを言っておるのか、なにが言いたいのか、よくわからない表現であるからである。

 しかし、私はわかりやすさに敗北したとっとこハム太郎。抵抗感があっても文句など言うものか。唯々諾々と、粗くもなく微塵でもない、つまりなんだかよくわからない感じに、キャベツを刻んだ。

 というと、なんと退嬰的な、と思う人もあるかも知れない。しかし、わかりやすさ、に従うと言うことはそういうことである。自分の考え、なんてものは流しに棄てて、多くの人に向けられたものを信じて、その理由を問わない。そして、まさに自分がそうしているとき当然生じる、果たしてこれでいいのだろうか。これが粗みじんなのだろうか、なんて疑念・疑問。それも流しに棄てる。信じて棄てる。そうすることによって、やっとこさなんの不安も感じない、心中になんの不安もない、安らかで迷いのないとっとこハム太郎となることができるのだ。

 そう自分に言い聞かせて私はキャベツを刻んだ。やっと笑顔が浮かんできた。それは人が見たら卒倒するような不気味な笑顔だっただろうか。いや、嘔吐するような笑顔だっただろう。それは私にとって悲しきことではあるのだが、とまれ、先へ進むしかない私は、笑顔でキャベツを刻んだ。

 そして解説書によればその他、好みの具、すなわち、ネギや揚げ玉や紅ショウガ、そしてまた、イカ、エビ、豚肉など合計150gをこの際、入れよ、とのことで、私はこれに唯々諾々と従い、右に列挙されたもののなかから選定した、豚肉、揚げ玉、紅ショウガ、桜エビを、デジタル秤を用いて加減のうえ、生地に投入した。そして、豚肉は、解説書にある通り、「焼く際に生地のうえに広げてのせる」ことにして投入しなかった。

 それはよいが、この時点で違和感がなかったわけではない。というか強烈な違和感があった。というのは解説書の、揚げ玉、という表記で、これは、大坂の魂の立場に立って言えば、どのように考えても、天かす、である。

 天かす。すなわち、天ぷらを揚げる際に発生する滓を網ですくって集めたものである。滓と雖も、これをうどんなどに投入すれば油脂分や生地にしみこんだ味があるので、風味・風合いが増す。よってこれを再利用する。つまり、天ぷらの滓だから天かす、というのであり、その意になんらの隠れたるところもない単簡で直截なネーミングである。

 しかるにこれをわざわざ、揚げ玉、と言い替えるのは、滓、という言葉に過度に反応する精神で、私はこれを貧しい精神であると思う。

 平たく言うと、「天ぷらのかすやから天かすでええやんけ。それをわざわざ、揚げ玉とか言うて、よけ、貧乏くさいんじゃ、ぼけ」と思うのである。

 しかし、私にそんなことをいう資格はまったくない。何度も言うようだが私はその貧しい精神に敗北したもっと貧しい最下層カーストの人間だからである。

 そこで私は、揚げ玉という言葉に対する違和感を無理に押し殺し、まるで貧乳をひたかくしてグラビアアイドルをやっている貧農の娘のように無理に口角を上げて笑って、解説書の言うとおりに生地と具を混ぜ始めた。

 ただ混ぜたわけではない。それにあたって解説書の指示があった。解説書は、「下から空気を入れるように掻き混ぜよ」と指示していた。

 しかし、これは実行が困難な指示であった。というのはこれが、下から空気を入れつつ掻き混ぜよ、という指示であれば或いは簡単であったが、そうではなく、解説書は空気を入れるように(傍点筆者)、と言っており、つまりそれはあくまでも、ように、すなわち演技として空気を入れるような動作をしつつ掻き混ぜるのだけれども、実際には空気は入れない、ということである。

 というとわかりにくいかもしれない、例えて言うならば、酔っ払いのように歩くことと、実際に酔っ払って歩く、ということは別だということである。

 けれども貧農の私は解説書に逆らうことはできない。どんな無道なことを言われてもこれに従うより他に生きる道がない。なので、空気を入れるような動作をしつつ、しかし実際には空気を入れないように注意しながら、具の入った生地を掻き回した。

 しかし、まったく空気が入らなかったかというとおそらく少しばかり入ってしまったかも知れない。なぜなら、私は空気を入れるように掻き混ぜてしまったからである。その結果、お好み焼きがどうなるのか。おそらくは駄目になるのだろう。もう無茶苦茶なお好み焼きになって、私はそんなお好み焼きを作ってしまった責任を取らされ、豚に変身させられて宇宙空間に放り出されるのかも知れない。

 なんで私がそんな目に遭わなければならないのか。私は解説書にしたがっただけなのに。という抗議も無駄だ。なぜなら私は既に諦めた人間、終わった人間だからだ。そんなことを思いながら私はのろのろと生地を掻き混ぜた。空気を入れるように。

 解説書には掻き混ぜの時間に関する指示がなかったので適当に切り上げた。

 次はstep3、「焼く」であった。

 いよいよ焼くのだな。

 と、思うと同時に私は、私はいよいよ負けて、人として駄目になって自分でものを考える力を奪われ、完全なとっとこハム太郎、貧農の生まれのとっとこハム太郎となって、衰弱して、でもそのことに気がつかずに笑って死んでいくのだろうな。と思った。

 それも自業自得。私は自ら額に烙印を押すのだ。

 呟きつつ私はガスバーナーの火をつけた。

 ガスバーナーの火をつけた。

町田康(まちだ・こう)
1962年、大阪府生まれ。作家、歌手。81年に町田町蔵として『メシ喰うな!』でレコードデビュー。著書に『くっすん大黒』(文藝春秋/ドゥマゴ文学賞、野間文芸新人賞)『きれぎれ』(文藝春秋/芥川賞)『告白』(中央公論新社/谷崎潤一郎賞)『宿屋めぐり』(講談社/野間文芸賞)など。近著には『バイ貝』(双葉社)など。

ログインして続きを読む
続きを読みたい方は...

Recommended by logly
サイゾープレミアム

2022年6・7月号

目指すはK-POP? ジャニーズ進化論

目指すはK-POP? ジャニーズ進化論

移ろいゆくウクライナ避難者

移ろいゆくウクライナ避難者
    • 移ろいゆく【ウクライナ】避難者

NEWS SOURCE

サイゾーパブリシティ