サイゾーpremium  > 特集  > 宗教  > 【五木寛之】の宗教観インタビュー
第1特集
「仏教」「宗教」の深奥を探る

『親鸞』など、宗教を探求する作家・五木寛之が説く “病める時代”における「悪」の思想

+お気に入りに追加

――未曾有の時代を生き抜くヒントを示す新作『選ぶ力』(文春新書)を上梓したばかりの五木寛之氏。五木氏は、中世のドストエフスキーといわれる親鸞を小説として描くなど、かねてより仏教に深い関心を寄せ、今もなお、仏教、ひいては宗教そのものを考察し続けている。そこで、五木氏に仏とは何か? 悪とは何か? といったことまで、宗教関連の著作を出しているノンフィクション作家の大泉実成がとことん訊いた。

1301_itsuki.jpg
(写真/江森康之)

 東日本大震災と原発事故から1年半が経過した。しかしそのとき提示された課題が一向に解決されぬままに政治は混迷し、経済は閉塞し、日本人は未来を生きる指針を見出せないでいる。そうした状況の中で、1990年代から一貫して「他力」を主張する五木寛之氏は、親鸞や蓮如など魅力的な仏教者たちを紹介することによって、仏教の持つ根源的な力を人々に届けようとしているように見える。

――ここ数年、仏教ブームと言われています。

五木 そう言われますが、実際はどうかなと思います。阿修羅像の展覧会がはやって、仏像ガールとかも話題になりましたね。でも一過性なんじゃないのかな。今の若い人たちがそういうことにあまりハードルを感じずに接したりできるのは、いとうせいこうさんとかみうらじゅんさんの影響が大きいと思います。彼らの著書『見仏記』(角川文庫)は隠れたロングセラーですから。仏教をああいうふうにとらえてもいいんだという。ただ、僕はやはり仏教は老年、つまり晩年の宗教だと思う。人間は死のことを考えるけど、やっぱり60歳を過ぎないと現実感がない。戦争中なら死と隣り合わせという実感もあったんですけど、仏教はやはり死を目前にして晩年に人がどういうふうに人生を締めくくるかという宗教だから、若い人に関心を持てと言っても難しいかもしれません。

――確かに日常には怖いことがあまりなくて、死やホラー的なものが遠いです。ある時、ルドルフ・オットーという哲学者が、「神的なものと出会ったときに、いろんな夾雑物を取り除いても最終的に残るのがヌミノースという宗教的な怖れの感情なんだ」と言っているのを知って、みんな潜在的に宗教的なものを求めているんだなと感じました。

五木 史上最大のホラーといえば、10~12世紀頃にあった恵心僧都源信の仏教書『往生要集』です。その中で極楽と地獄の姿を書くんだけど、極楽は本当はつけたしなんですよ。でも地獄はすごい。その源信が書いた地獄の観念が当時の人々にものすごくリアルに伝わって、壁や襖や壁画として描かれた。道端で『往生要集』を広げて芸人たちが声高に地獄のすごさを語り、そうやって植えつけられた地獄への恐怖感といったらなかった。死んだら即地獄というのが当時の人たちの現実的感覚だったんです。その現実感覚の中でどうしたら地獄に行かないで済むか。ちょうど11~12世紀は政権交代の時期で、優雅な王朝政権が揺らいでパワフルな関東の武家社会が勢いづいていた。そういう時に天変地異が起こって、大地震や飢餓凶作があって地方の農民たちは土地を捨てて流民となって大都市に流れてくる。人々は最終的には人の肉を食ってでも生きていかなければならない。生きて地獄、死んで地獄はもっと怖いと怯えつつ生きている中に、法然とか親鸞とか日蓮、道元、栄西、明恵、一遍なんて僧が輩出されるわけですよね。大きな政治的混乱の中にある今とちょっと似ていますね、3・11も含めて。じゃあなんでこういった状況で法然や親鸞のような人が出てこないんだというのをよく聞かれるんです。僕の解釈ではそういう人たちを求める大衆の情念が弱いからじゃないかと。そういう人たちは自分から出てくるのではなくて、他力で時代に呼ばれて引っ張り出されてくるものなんですよ。優れた指導者を我々は求めていない。引っ張ってくれる人が欲しいという情熱が今の日本の民衆の中にみなぎっていないでしょう。

――僕が地獄を知ったのは「少年マガジン」(講談社)の水木しげるさんの地獄絵図です(笑)。だからすごくカジュアルなんですよね。

五木 なんか最近のマンガだとブッダとキリストがニートみたいになって下宿してふらふらする話あるでしょう。

――『聖☆おにいさん』(講談社)ですね。

五木 あれを読んで、最近の人たちは、こういうキリスト像に親しみを感じるのかと思いました。

オウム・麻原彰晃は救われるべき存在

1301_shinran_book.jpg
五木寛之氏著『親鸞』の上下巻と『親鸞 激動篇』の上下巻(共に講談社)。

――80年代から90年代には精神世界ブームがあって、チベット密教がはやって哲学者にして宗教学者である中沢新一さんが出てきた。そういう盛り上がりがあった一方で、オウム事件があったことによってそれらは抑圧されてしまった。

五木 刺殺されたオウム真理教の村井秀夫さんが、僕が訳したリチャード・バックの小説『かもめのジョナサン』を読んで我が道を決めたとされていましたけれど、ゴシップだろうと思っていた。でも村井さんのお母さんが、息子に影響を与えたのはこの本です、と言ったという。その村井さんが今京都の浄土真宗系の霊園に入っている。僕は見に行ったんだけど、「釋覚睡」という法名を貰って、いわゆる念仏系の寺の中に納骨されている。

――吉本隆明さんは「麻原彰晃は救われなければならないだろう」とおっしゃっていますが。

五木 仏教の理屈から言えばそうなるかもしれない。宗教学者の山折哲雄さんも言っているように、オウム真理教の背景には日本の仏教の空洞化というのがあるわけで、本願寺は戦争中、軍に協力をして従軍の僧をたくさん出し、戦後になると今度はA級戦犯の死刑の人たちは教戒しに行ったなんて流れがありました。哲学者のウィリアム・ジェームズが言ってるように宗教というのはシックマインドに必要なんであって、ヘルシーマインドには必要ない。確かに病める時代に宗教が繁栄するというのはある。今、宗教的なものが盛り上がってるかどうかといえば、自分の生きてる地球に対する、あるいは人類に対する悪というものを自覚して、人々の間に怯える心があるのかということになる。今が病んでいる時代であることは確かなんです。ただ、病んでいる自覚がない。これが宗教への水路を阻んでいる原因だと思います。

――たとえば原発事故で多くの人が避難地域から出ていかなきゃいけなくなって、土地と深く結びつき、自然と一体化して農業や漁業をやってた人たちは自然と切り離されて心を病んだり自殺したりするようになった。そのとき僕らが無意識に原発を支えていたことを自覚しなきゃいけないとすごく思ったんです。あれだけ原発事故について騒ぎながら、その自覚は極めて希薄だと思うんです。

五木 鉄腕アトムの時代があったんだからね、ウランちゃんがいたり。そこは誰も触れないけど我々はそういうふうに過ごした時代があったことは間違いない。親鸞がやろうとしたのは人間存在の悪の確認です。生きている中で人間や自然や世界に行っている悪を自覚せよということなんです。だからといって死ねということではなくて、悪を抱えて生きる。親鸞の重要な思想である「悪人正機」とはそういうことなんですね。人は存在する上で否応なしに競争しなければいけない、大地から収奪もしなければいけない、だけどそのやってることを正当化して能天気に生きているだけじゃいけない。自分たちはなんていう存在なんだと自覚して、それでも生きていく道はあるのかと模索したのが12~13世紀の親鸞だったんです。

親鸞の教えとは「悪」を自覚すること

1301_shinran.jpg
親鸞の座像。親鸞が83歳のときの姿とされる。

――悪の自覚と同時に、『他力』(講談社文庫)の中では、蓮如をめぐって深く悲しむこと、悲哀の重要性が述べられていますね。僕は今、人々にその自覚がものすごく小さいんじゃないかと思います。3・11で肉親を亡くされた方には、悲哀はもちろんあると思うんですが……。

五木 最近はグリーフケア(悲嘆ケア)とかがありますね。ただ、安易に講習を受けて「こういうときにはこうする」と習った人たちが被災地に行くのは、反対です。人間の悲しみに寄り添うことはそんなに簡単なことじゃない。

――精神科医にしても、こころの問題に対峙しているという意識が希薄な人が多いのではないでしょうか。うつだと言うと機械的に薬を出すでしょう。

五木 それがいけないんです。精神科の今の流行は多薬大量投与です。悪の自覚が大切だと親鸞は言ってるけど「そんなこと言ってられるか」という現代社会は恐ろしい。悪というと、どす黒い印象があって好きになれないかもしれないけど、悪の意識は必要ですよ。我々が知ってる日本というのは上っ面の表層だけであって、その下には海流のように別の歴史が流れている。そういう視点で今の仏教やキリスト教やアメリカや世界を見ていくと、全部が上っ面でしか見てなかったなと思える。僕はトンデモ本とかも割と好きなんだけど、トンデモ本にも一部の真実は必ずあるんですよ。

――編集者の竹熊健太郎も「トンデモにも一分の魂」って言ってました(笑)。

五木 太平洋戦争が始まるうんと前に、「日米がもし戦ったら」なんて本がたくさんあったけどトンデモ本扱いでした。でも実際に日米は戦争したわけですから、人々が軽く見るようなものの中に実は真実があったりする。逆に、ガイドブックなんかを見ると今インドでは仏教徒は0・5%くらいと書いてあるけど全然間違いです。だいたいビハール州を中心にして1億人くらいの仏教徒がいると日系インド人僧侶の佐々井秀嶺さんは言っている。1億人いたら大変なことですよ。世界一の仏教徒の国なんですよ、インドは。なぜそれが表に出ないかというと、お役所との接触のときは宗教はヒンドゥー教って言うんです。そうでなければ世の中に溶け込んでやっていけない。それと同時にアウトカーストの人たちへの優遇保護政策が取られていて、それはヒンドゥー教徒でなければ受けられない。だから名乗る時はヒンドゥー教だけど、心の中では仏教徒という人が1億人いるという。こういった仮の幻影で見えている世界の裏側に本当の世界があるのではないかという思いをすごく持ちますね。ただ、だいたい僕が言ってることも、学者の世界ではほとんど相手にされないからね(笑)。親鸞も流されて京都から追われて、愚禿親鸞と名乗るんですね。ほとんどの学者が「これは愚かなハゲ坊主だと自分を貶めて名乗った」と言うんだけど、全然違う。禿というのはかぶろ頭のことを指すんです。当時の人々は百姓でもなんでも必ず髷を結っていた。だからそれを切っちゃうってことは人格を全破壊することなんです。ということは士農工商があって、さらにその下に非人と蔑視される人々がいる。そういったアウトカーストは髪を断髪してざんばら髪なんです。子どもの髪もかむろ頭っていうんだけど、成人になってもそのままの髪の形にしている人たちが差別される人です。だから親鸞は非僧非俗って言ってるんだけど、僧でもなければ市民でもない俺はアウトカーストなんだって意味なんですよ。

――『親鸞』の中で、親鸞が川原の石を取って、「俺たちは石ころなんだ」っていうところがグッときました。五木さんは一貫して階級制度に入らない人たちへの共感を書かれてますよね。

五木 そういうことを言っても通じないんだよね。大衆小説家だからまあいいかって思われてるのかもしれないけど。

――僕は「五木マンダラ」って呼んでるんですけど、『親鸞』では五木さんがこれまで培われてきたアウトカーストのキャラクターがマンダラのように出てきて活躍するんで、痛快でした。

五木 「鸞」という字に抵抗があってね、ブックレビューの人たちが「浄土真宗開祖の親鸞の」って必ず書くんだけど、中には「オヤドリ」なんて読む人もいて、まあそれでもいいんだけど(笑)。だから今度、版を替えて出す時には、ひらがなで「しんらん」にしようかなと。内容は宮本武蔵を主人公にしたマンガの『バガボンド』(講談社)のイメージです。とにかく難しい話じゃないのかって敬遠されるきらいがあるので、今度の『選ぶ力』などと一緒にぜひ読んでほしいと思います。もっと若い人たちにも読んでもらいたいですね。

(取材・構成/大泉実成)

1301_asobuchikara.jpg

五木寛之(いつき・ひろゆき)
1932年、福岡県生まれ。生後まもなく朝鮮に渡り、47年引き揚げ。52年、早稲田大学露文科入学後、57年中退。66年『さらばモスクワ愚連隊』で小説現代新人賞、67年『蒼ざめた馬を見よ』で直木賞、76年『青春の門 筑豊篇』で吉川英治文学賞、02年菊池寛賞をそれぞれ受賞。著書は『親鸞』など多数。最新作に『選ぶ力』。文春新書/840円(税込)

ログインして続きを読む
続きを読みたい方は...

Recommended by logly
サイゾープレミアム

2022年6・7月号

目指すはK-POP? ジャニーズ進化論

目指すはK-POP? ジャニーズ進化論
    • 音楽業界からの【賛辞と批判】
    • 【芸能プロ】的戦略が抱える2つの“矛盾”
    • 令和の【ジャニーズ・シングル】20選
    • 20年代のジャニーズ【ミュージックビデオ】

移ろいゆくウクライナ避難者

移ろいゆくウクライナ避難者
    • 移ろいゆく【ウクライナ】避難者

NEWS SOURCE

インタビュー

連載

サイゾーパブリシティ