>   >   > 三代目JSBが読む村上春樹の世界/【EXILEインタビュー】村上春樹との共鳴

――日本を代表する大作家・村上春樹。新刊が出るたびに、本屋にハルキストが集結しマスメディアを巻き込んで一種の“祭り”状態にもなる彼だが、最近では揶揄や批判も多い。そこで、今ここであえて純粋に村上春樹の文学的魅力を再評価できないかと思い、私たちは意外な人物の元へ足を運んだ。はてさて、「EXILE」と「村上春樹」その2つが結びつく日が来ようとは、誰がいったい想像しただろうか――。

<本誌には掲載できなかったグラビアもウェブ限定で公開します!>

1707_DSD3213_520.jpg
↑画像をクリックすると拡大します。

 村上春樹が、日本を代表する作家であることは疑いようもない。売り上げ部数も世界的な名声も、間違いなく現役作家で日本一だろう。だが、そうした事実とは裏腹に、世間には「村上春樹(笑)」と冷笑的な雰囲気が色濃く漂い、ファンを指す「ハルキスト」という呼称も、どこか蔑称としての影を帯びている。これだけ売れている作家でありながら、ファンを公言することははばかられる――そんな奇妙な状況が生まれているのは間違いない。ではいったい誰が、彼の作品を愛し、魅了されているのだろうか?

 そんな疑問が生まれていた数年前、本誌は意外な情報を入手した。なんと、EXILEのパフォーマーであり、三代目J Soul Brothersのリーダーでもある小林直己氏が、「ハルキスト」だというのだ。三代目のパフォーマーの中でも殊更堂々たる体躯を持ち、ライブでは誰よりも惜しげなくその肉体を披露する直己さんと村上春樹が、脳内でまったく結びつかない。EXILEウォッチャーである本誌としては真偽を確かめたくインタビューをオファー。意外すぎる場所に生息していたハルキストの本音とは……。

1707_DSC3957_ss_520.jpg
村上春樹のほかにも谷川俊太郎などが好きだという直己さん。
「読書にハマったきっかけは宗田理の『ぼくら』シリーズを読んでから」とのこと。(画像をクリックすると拡大します

――今回、本特集の中で村上春樹について取り上げたいと考えたときに、直己さんがお好きだと聞いてインタビューさせていただきたいとお願いした次第です。

小林 サイゾーには、以前「筋肉ハルキスト」と名付けていただいて……。(註:2014年にウェブサイト「サイゾーpremium」で行った三代目JSB特集

――ご存じでしたか……!! 勝手に名付けてすみません!

小林 逆にうれしかったですけどね。村上春樹さん好きだとあんまり言ってなかったし、ああやってカテゴライズされて初めて認知が始まるんだな、と。

――本誌に比べて会員制の「サイゾーpremium」は知名度がまだまだなので、まさかご覧になっているとは思わなかったです。

小林 正直、超チェックしてますもん。premium会員ですよ。

1707_DSD3237_ss_520.jpg
直己さんが特に好きな作品は『ねじまき鳥クロニクル』と『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』。「春樹作品は『アベンジャーズ』くらいの規模でアクション映画にしたら面白いのでは」という提案も。(画像をクリックすると拡大します)

――ありがとうございます……。では「筋肉ハルキスト」の直己さんに改めてうかがいますが、村上春樹作品を読み始めたのはいつ頃ですか?

小林 高校生の時です。最初は『ねじまき鳥クロニクル』(94~95年刊行)でした。図書室で借りて読み始めたら超ハマっちゃって、授業中も1時間目から6時間目までずっと教科書の間に挟んで隠して読んでました。そこから古い作品もさかのぼって読んで。

――何にそんなに魅了されたんですか?

小林 文体や表現の仕方が好きなんです。僕が言うのも偉そうですが、村上春樹作品っておそらく全部一緒の話じゃないですか。まず妻がいなくなって、それを受け入れて、だけどよくわからなくてずっと車を運転したりあちこち行ったりする。そこでファンタジー的なものと出会って、落ち着きを取り戻す前にいろんな人を抱いて、あとは『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』(85年)みたいに冒険に行くか、『騎士団長殺し』(17年)のように社会に復帰して現実と向き合っていくか……その繰り返しですよね。

――確かに、ファンタジー的な要素は結構あると思います。それはもちろん何らかのメタファーですが、『ねじまき鳥』でも消えた妻を探す主人公がさまざまな人に出会って最終的に謎の井戸に入ったり、『騎士団長殺し』の“騎士団長”みたいな変な存在が出てきたり。

小林 でも、ちょっとわかりません? ファンタジーに行ってしまう、その感覚。例えば、フラれたりとか、自分がやってきたことが打ち崩された瞬間って、ショックで何もできないじゃないですか。そんなとき、頭の芯がジーンとして手足がしびれるような感覚になったりしませんか? その感覚を知っている人は、それこそ井戸に降りていくような描写がわかる気がするんです。夜中にひとりでずっと音楽を流して、聴いているようで聴いていなくて、扇風機がカラカラ……って回っていて、風が吹いてカーテンが揺れて、窓を見たら「もう朝?」みたいな。そういうものを書いてくれている気がして、ほっとした記憶があるんですよ。それが、好きになった理由だと思います。

1707_DSD3251_ss_250.jpg
今年刊行された『騎士団長殺し』。妻と離婚話を進めている肖像画家の「私」はアトリエで「騎士団長殺し」というタイトルの日本画を発見する。しかし、それをきっかけに不思議な出来事に巻き込まれていき…。

――すごく繊細に受け止められたんですね……。でも、若い頃はともかく、今「村上春樹が好きだ」と公言するのって、ちょっと難しい部分もありませんか? 世間的には、新刊『騎士団長殺し』にしても「結局いつもと同じ展開じゃないか」という批判がありますし、デビュー当初から今に至るまで、女性の描き方が差別的だという指摘も根強く存在しています。

小林 そういう批判については、そもそも小説は著者のものだから、好きなように書けばいいじゃないかと。女性の描き方にしても、なんでそんなに公共性を求められてしまうんだろう? 著作というのは一意見にすぎないんだから、好きにやっていいんじゃないかと思うんです。

 だから僕はやっぱり、リアルタイムで読める同じ時代に生まれてよかったなと。

こじらせ哲学少年の愛の探求、ダンスとの邂逅

1707_DSC3907_s_520.jpg
↑画像をクリックすると拡大します。

――村上春樹作品はほとんど読まれているということで、作品歴と直己さんの経歴を並べてみると、『海辺のカフカ』が出た02年から09年の『1Q84』までが、大学に入学して辞めて、EXILEに加入される時期と重なります。大学では哲学を専攻されていたそうですね。

小林 こじらせてますよねぇ(笑)。高校で倫理の授業を取ったのがきっかけでした。せっかくの機会なので言うと、「愛ってなんですか?」というのが僕の人生の命題なんです。倫理の授業で先生が「人を恋しく思うとはどういうことだろう?」みたいな、課題を出してくれたんです。それに答えて5人の生徒で哲学議論みたいなことをして。集まった5人が僕も含めて相当こじれた奴らだったので、すごく楽しかったんですね。それでいろいろ考えて、大学では哲学科に入りました。でも結局、哲学概論って哲学史の勉強で、「愛って何?」という疑問への回答に、授業ではたどり着かないと思った。そこで、自分は人生において、その都度壁にぶつかりながら学んでいくもんなんだな、だったらそのときハマっていたダンスで人生のチャレンジとしてギャンブルしてみよう、と思って辞めました。

――今何度か「こじらせてる」と言っていましたが、自分のことを「こじらせてる」と?

小林 思います。

――世間的にはLDHおよびEXILEといえば体育会系の集団で、「こじらせ」からは程遠いところにいるイメージだと思います。ダンスをやっている人の中で文化系の性質を持っていると、周りと温度差を感じる瞬間はなかったですか?

ログインして続きを読む
続きを読みたい方は...
この記事を購入※この記事だけを読みたい場合、noteから購入できます。

Recommended by logly
サイゾープレミア

2018年11月号

禁断の家電・ガジェット

禁断の家電・ガジェット
    • テック系企業の【経済地理額】
    • 次世代のテック系【注目都市】
    • 世界を席巻する【アジア家電】
    • 【D.O.I.×BERBAL】安室奈美恵論
    • 【アムロ】を支えたPの本音
    • 知られざる地方【テック企業】
    • 米国【大麻用電子たばこ】産業事情
    • 【星名美津紀】家電とエロス
    • 進化し続ける【アダルトVR】の今
    • 最新【バーチャルセックス】のしくみ
    • 【三代目JSB・山下健二郎】スニーカー愛
    • 【三代目Air Jordan Brothers】選出!
    • 【リバタリアン】生んだネットの終焉
    • 各国【ネット規制】の事件簿
    • 【ゲーム依存】はビョーキか否か?
    • 【モノ雑誌】の「読プレ」豪華番付
    • 【景品表示法】を弁護士はどう見るか

防弾少年団がアメリカを制する日

防弾少年団がアメリカを制する日
    • 今さら聞けない【BTS】基礎講座
    • 数字で見る【K-POP】世界進出
    • BTS支持層【アジア系アメリカ人】の連帯

NEWS SOURCE

インタビュー

連載

    • 【忍野さら】友達の財布に私のトレカを入れるんです。
    • 【小林レイミ】デビュー4年目の初グラビア!
    • 振り返れば【芽衣】がいる
    • 【電力業界】に切り込んだ元フィンテック起業家
    • 【新潮45】を潰したのは誰だ!
    • 【阿波踊り】内紛の実情
    • 【中国】を支配する巨大顔認証システム
    • 【88ライジング】がアジアと米国を繋ぐ
    • 町山智浩/『ブラック・クランズマン』アメリカ・ファーストを謳うのは誰か
    • 政権の利益誘致政策に踊らされる【英語教育】の欺瞞
    • 小原真史の「写真時評」
    • 五所純子「ドラッグ・フェミニズム」
    • 「念力事報」/黒い水脈
    • おたけ・デニス上野・アントニーの「アダルトグッズ研究所」
    • 【おとぎ話みたい】文化系男子が患う恋愛の病
    • ギャング集団に所属するアパレル屋
    • 辛酸なめ子の「佳子様偏愛採取録」
    • ビールの世界を超越し始めた【職人】
    • ひとりぼっちたちを繋ぐ【薔薇族】の誕生
    • 幽霊、雑誌の去勢と俗物主義の衰退。
    • 『花くまゆうさくの「カストリ漫報」』