【磯部涼／川崎】競輪狂いが叫ぶドヤ街の歌

日本有数の工業都市・川崎はさまざまな顔を持っている。ギラつく繁華街、多文化コミュニティ、ラップ・シーン――。俊鋭の音楽ライター・磯部涼が、その地の知られざる風景をレポートし、ひいては現代ニッポンのダークサイドとその中の光を描出するルポルタージュ。

川崎競輪の場内で紫煙をくゆらす、フォーク・シンガーの友川カズキ。

　そこは、ネズミ色の世界だった。川崎駅の東口を出て、通称・市役所通りを1キロほど行くと川崎競輪場にたどり着く。エントランスは平日の昼間だというのにごった返している上、誰もが一様にくすんだ服を着ており、見分けがつかない。「こっちこっち！」。そのとき、よく通る声で呼び止められた。振り向くと、ネズミの群れの中に野犬のような鋭い目つきの男が立っている。

「ここにはよく来るのかって？　くだらないこと聞かないでよ」。異形のフォーク・シンガーとして、そして、ギャンブラーとして知られる友川カズキは、秋田弁でそう言ってこちらを睨むと、次の瞬間、笑った。「あのエレベーターなんて私の負けた金でつくったんじゃないかな」。空は青く澄み渡っているが、スタンドは相変わらずのネズミ色だ。眼下のバンクでは、選手たちが風を切っている。「競輪選手には休みがあるのに、レースは365日、どこかしらでやってるんで、競輪ファンには休みがない。不平等でしょう？　『ゴキブリが走ってても金賭けたくなる』って言う人がいるぐらいだから、ちょうどいいけどね」。1日に4箱は吸うというチェイン・スモーカーの彼は、新たなタバコに火を点けながら饒舌に語る。「ただ、競輪で身を崩したことはない。というか、もともと身を崩してるから。金持ちは破滅するんですよ。私は元に戻るだけ」。打鐘が鳴らされ、選手たちがラスト・スパートに入った。

“土方”がストレスを発散したソープランドとギャンブル

昼間の競輪場にいた観客のほとんどは、年老いた男性だった。

　川崎駅はまるで消費の要塞だ。真新しいショッピング・モールがいくつも連結され、この街によそからやってきた人々は、大抵はそれらを巡るだけで満足して帰っていく。あるいは、西口に出ればタワー・マンションが建ち並んでいるが、吹き下ろしてくるビル風をくぐり抜けると、あたりは途端に古びた住宅街になる。友川カズキが暮らす、築40年近い木造のアパートもその一角に建っている。

「寿司、食っちゃってください。次は鍋がいきますからね」。友川の声がするが、日当たりの悪い部屋の奥にある台所は真っ暗で、前方に置かれた、近所のゴミ捨て場から拾ってきて歌をつくるのに使っているという、スチール弦を張ったガット・ギターだけが見える。6畳ほどの部屋の片隅には布団が丸めて放り投げてあって、棚に並んでいる小説や詩集のカバーはどれもタバコのヤニで茶色く染まっている。近所のブックオフで1200円で買ったミニコンポから流れているのは、廉価盤のジャズのコンピレーション・アルバムに収録されたリー・モーガン「ザ・サイドワインダー」。うっすらと日が差す窓際のテーブルの上には母の遺影と、新鮮な白いスプレーギク。テレビにはCSの競輪チャンネルが映り、壁のカレンダーには自分のライヴよりも強調されてレースの予定が書き込まれている。「はいはい、お待たせしました」。友川が椀と焼酎の水割りを持ってやってきた。まだ午後も早いが、1本目の酒瓶が空こうとしている。

川崎競輪のコースを颯爽と走る選手たち。

　1950年、秋田県八竜村（現・三種町）に生まれた友川が川崎に流れ着いたのは、20代前半――もう40年以上も前のことだという。「その頃はまだ駅が木造でしたよ。オンボロで。東口は繁華街だったけど、西口には何もなくて、2階建てが珍しいくらいだった。で、東口から西口へ行くのに使う地下道に、傷痍軍人がいてね。松葉杖ついて、ハーモニカ吹いたりアコーディオン弾いたりして、金を集めてて。そういう時代だったの。でも、後で知ったんだけど、あの傷痍軍人は偽者も多かったんだってね。元締めがいて」

　友川は、高校を卒業した後、何度か上京と帰省を繰り返すうちに、東京近郊でいわゆる“土方”として暮らすようになっていった。友川カズキという芸名も、本名の及位典司（のぞきてんじ）の読み方が難しく、飯場で説明するのが面倒くさかったため適当に付けたものなのだという。「フォークを知ったのも練馬の飯場にいたとき。そこで『山谷ブルース』（岡林信康、68年）を聴いてびっくりした。それまでは歌謡曲が好きで、フォークって嫌いだったのよ。『この広い野原いっぱい♪』なんて歌ってバカじゃないかと思ってた。それが、岡林でぶっ飛んじゃって。自分でも曲を書くようになった」

場内にいた予想屋は、友川と顔見知りであった。

　やがて、彼は土方仲間から安いアパートを紹介され、川崎へ移り住む。「そこは、もともと青線（地帯の売春宿）だったと思うんです。廊下がやけに広くて、小さな部屋がいっぱいあって。でも、敷金も礼金もないし、最終的には4部屋も借りましたね。ひとつを宴会専用にしたり、長い間、自由にやってたんだけど、地上げに遭って取り壊しになっちゃって。しょうがないから、リヤカーを借りてきて近所に越しました」。バブル景気になると、川崎駅周辺は目まぐるしく変わっていった。88年に起こったリクルート事件も、もともとは、西口再開発のための便宜供与から発覚したものである。一方、実際の工事を担当していた土方たちの労働環境は劣悪だったという。そして、彼らが川崎でそのストレスを発散したのが、例えば堀之内のソープランドであり、市役所通りの競輪場である。「キツい仕事の後ほど、キツいことをしたくなるでしょう？疲れたときは煙草もキツいヤツがいいし、酒もウイスキーをストレートで飲みたくなる。土方が競輪に行くのはその感覚ですよ」

自室でもてなしてくれた友川。手前の書棚には、坂口安吾やセリーヌの全集をはじめ本がぎっしり詰まっていた。

　友川が競輪を始めたのは、20年ほど前のことだ。ギャンブル歴は飯場で覚えた花札から始まり、パチスロに命をかけていた時期もあるが、知人の脚本家・加藤正人に連れられて行った川崎競輪場でその魅力の虜になった。「最初は『ガラが悪いなぁ』と思いましたね。レース中も『てめぇ、この野郎！』とか野次は普通だったから。バンクが金網で囲まれてるのは、昔の競輪ファンは負けると新聞紙に火を点けて投げ込んだのよ。私が行くようになるずっと前の話だけど、川崎競輪場で暴動が起こって、地元の親分が来てやっと収めたっていうんだから」。そして、友川にとって、競輪の醍醐味は人間臭さにあるという。「競輪は人そのものがエンジンなんでね。競艇やオートは実際のエンジンを積んでるし、競馬は馬がエンジン。だから、私は『競馬も、旗手が馬背負って走るなら賭けてもいい』って言うんだけど。人の気持ちならわかっても、馬の気持ちはわからないからつまらないじゃない。ただ、競馬場にはファッション性があるのに、競輪場はネズミ色だったでしょう。その前に“ドブ”を付けてもいい。老人しかいないんですよ」。2年前、川崎競輪場は駅周辺の再開発に合わせるようにリニューアルしたが、競輪業界自体は、客層の高齢化もあって、年々、衰退している。また、それは同時に日本の経済成長期を支えた肉体労働者たちの高齢化も意味するだろう。友川は何杯目かの焼酎の水割りを飲み干しながら、競輪中継を見つめた。

多摩川河川敷に追いやられた年老いたホームレスたち

友川がゴミ捨て場で拾ってきたというガット・ギター。

　川崎駅周辺のショッピング・モールで消費を謳歌している人々のほとんどは、すぐそばにいわゆるドヤ街が広がっていることを知らない。15年5月、そこ、日進町にある簡易宿泊所で火災が発生、11人が死亡、17人が重軽傷を負う惨事となった。そして、ほどなくして、被害者の多くが高齢の生活保護受給者であり、現場ではそのような人々を大量に泊めるため、違法建築が行われていたことが判明する。日が暮れてから日進町を案内してくれることになった友川もまた、高齢ということもあって土方の仕事から遠ざかった後、数年前まで同町にある自立支援センターに勤務していた。

「このへんの旅館の相場は1泊1500円か2000円。だって、土方は1日働いて8000円だし、雨が降ったら休みだから、それぐらいしか払えない。こういう言葉知ってます？　『土方殺すに刃物はいらない。雨の3日も降ればいい』って」。暗い路地を歩きながら、友川は言う。「ただ、自分で泊まれる人はまだいいほうでね。私がやってたのは、市の援助を受けて、外で寝てる人を旅館に振り分けたり、センターで引き取ったりする仕事だった。さらに、“自立支援”なんて言うけど、自立するなんて、到底、無理な人もいっぱいいる。末期がんの人、もうろくしてる人。ウンコだらけのお尻をシャワーで洗ってあげたりしてましたよ」。一方、川崎市民からは、『駅周辺がきれいになった』『以前と比べてホームレスが減った』という意見を聞く。それは、市や自立支援センターによる成果なのだろうか。「そんなことないの。（多摩川の）河川敷に行ってごらんなさい。今日なんか暖かいからたくさんいるはずだよ。働いてるときに聞いた話では、川崎だけでホームレスが3000人いるっていうんだから。昔は川崎全体が日進町みたいなものだったのに、だんだんと彼らは街にいさせてもらえなくなって、隅に追いやられてるだけなの」。彼が働いていた自立支援センターの前に着くと、ガラス戸の向こうに、弁当を受け取っている老人の姿が見えた。友川はつぶやいた。「でも、ここが窮屈で飛び出しちゃう人もいる。酒も飲めないし、『体が動くうちは、外のほうがいい』と言って。そして、空き缶集めをやる。ベテランでも、1日働いてせいぜい2000円。それでも十分なんだね。カップ酒飲んでタバコ吸って、『また明日も頑張ろう』って。私だって、人と折り合うのは苦手だし、歌がなかったらそういう生活をしてただろうね」

部屋の壁には、カレンダーと一緒に友川が描いた絵も貼られていた。

　もちろん、フォーク・シンガーとしての友川の評価は高い。その先鋭的なサウンドは下の世代からオルタナティヴ・ミュージックとしても聴かれているし、フランスの映像作家、ヴィンセント・ムーンが彼を追ったドキュメンタリー映画『花々の過失』（09年）の影響もあって、海外でライヴをする機会も増えている。「今年はウクライナとドイツに行った。でも、外国は言葉が通じないから疲れるね。まぁ、日本の地方でも気を遣うし、川崎の部屋に帰ってくるとホッとしますよ。もともとは、家賃が安かったから越してきただけ、ほかに移るのが面倒臭いからいるだけの場所なのに、いつの間にか自分の家になったんだね」。日進町の赤ちょうちんで、今夜も友川はへべれけになっている。「年取ったら、秋田に戻るのかって？　ない、ない。でも、外国で死ぬのは嫌だなぁ。だって、遺体を引き取りに行ったり、人に迷惑かけちゃうでしょう。そうすると、やっぱり川崎で死ぬのがいいのか」。自由は尊いが、同時に過酷だ。ありとあらゆるしがらみを振りほどくように叫ぶ友川の歌は、自由の街、川崎によく似合う。（つづく）