サイゾーpremium  > 連載  > 小田嶋隆の「東京23話」  > 「小田嶋隆の東京23話」/北区
連載
小田嶋隆の「東京23話」【22】

【小田嶋隆】北区――行き場のない考えを抱く男と、欄干を渡る中学生の邂逅

+お気に入りに追加

東京都23区――。この言葉を聞いた時、ある人はただの日常を、またある人は一種の羨望を感じるかもしれない。北区赤羽出身者はどうだろう? 稀代のコラムニストが送る、お後がよろしくない(かもしれない)、23区の小噺。

1804_kita_200.jpg
(絵/ジダオ)

 何かから救われるためには、その前にまず誰かを救わなければならない……という考えないしは信仰を、私がひとりの中学生を通して教えられたのは、1982年の2月のとある寒い月曜日のことだった。

 新卒で入った会社を1年で辞めて、その半年後に5年付き合った恋人と別れてみると、25歳になったばかりの失業者には、何もすることがなかった。

 その日は、自宅から15分ほど歩いた先にある岩淵水門付近の河川敷で風に吹かれていた。そうするほかに時間のつぶしようが見つからなかったからだ。岩淵水門は、はるか秩父の水源から流れ至った荒川の下流域を、2つの河川に分岐させて調整する施設で、2つの分流は、この場合、大正時代に浚渫された人工河川である荒川放水路(現在は単に「荒川」と呼ばれている)と、かつての本流で江戸時代は「大川」と呼ばれていた隅田川を指す。ちなみに、岩淵水門は隅田川と新河岸川の合流点でもある。

 その、大小4本の流れが行き交う結節点であり、4つの土手が並走する複雑な地形を備えた水門付近の河川敷は、若い人間が行き場のない考えを遊ばせるのに好適な場所だった。とはいえ、このことはとりもなおさず、行き場のない考えを抱いていない一般人にとって、真冬の河川敷が、寒いだけの魅力を欠いた散歩コースであることを物語ってもいた。

 いずれにせよ、この季節の平日に川を訪れる人間は、多かれ少なかれ世間から遊離した人間に限られていた。その隔絶感が、当時の私を川に呼び寄せたものの正体だった。つまり、私は、自ら選んだ現状である失業と失恋に適応できていなかったのだ。

 一向に気持ちの晴れないくさくさした昼下がりの散歩を切り上げて土手沿いの斜面を登り切った時、新河岸川にかかる橋の欄干を歩く人影が見えた。

「おい」

 私は、走り始めていた。

「あのバカ、飛び込むつもりだぞ」

 50メートルほど走って、志茂橋と呼ばれる橋の中ほどにたどりつくと、私は、1メートルほどの高さの欄干に跳び上がった。そして、歩いている先行者を抱きとめ、そのまま、川とは反対側の橋の上に飛び降りた。欄干に登ったのは、橋の地面から直接欄干を歩く人間に手を伸ばすと、かえって突き落とす結果になることが想像できたからだった。

 私たち、つまり、欄干を歩いていた中学生と私は、もつれ合う形で、コンクリート製の橋の地面に着地した。結果、私は右の足首に軽い捻挫を負った。中学生は右肘をすりむいている。

「あぶねーだろうが、このバカが」

 私は腹を立てていた。欄干から飛び降りた瞬間までは無我夢中だったものが、地面に降りてみると、感情の抑制が切れて、一気に安堵と怒りがこみ上げてきたのだ。

「おまえのせいで怪我をしたぞ」

 少年は黙っている。

「ふざけてんじゃねえぞ」

 睨み返してくる視線の険しさに、思わず手が出そうになった。元来、私は、暴力的な人間ではない。他人を本気で殴ったのは、後にも先にも小学校5年生の時に、隣のクラスの生徒とケンカをした時だけだ。が、この時は、自分の目の前で、こちらを睨み返してくる子どもを思い切り殴りつけたい気持ちを抑えるのにたいそう苦労した。

「キミは、このへんの子どもなのか?」

 落ち着きを取り戻すために、いくぶん丁寧な口調でしゃべることにした。

「どうして手すりの上を歩くなんてバカなことを思いついたんだ? ん? どうした? 声が出ないのか? もしかしてビビってるのか?」

「……ビビるわけないだろ」

 なるほど。おびえていると思われるのは心外らしい。こういうところは中学生だ。

「中学生だよね?」

「……うん」

 多くの大人は、自分が中学生だった時の気分を忘れてしまう。彼らは、全精力を使い切ることで、かろうじて生き残ることを果たし得ている思春期の子供たちの苦境を理解しない。だからこそ、世間の大人は、中学生に努力や勤勉を期待できるのだ。

「とにかく何か食おうじゃないか」

 と私が言ったのは、ひどく空腹であることに突然気づいたからだった。というよりも、橋の上で命拾いをするまで、私は自分の空腹を意識していなかったわけで、つまるところ、朝から何も食べていなかった私もまた、不登校の中学生同様、自分を見失っている人間のひとりだったわけだ。

 中学生は、秋山遼太郎という名前で、荒川の向こう岸を3キロほど下った、足立区の扇という町からやってきた2年生だった。その日、学校は無断欠席しているはずだったが、その点には触れなかった。

「お母さんが心配してるんじゃないか?」

 自分の言っている言葉の陳腐さに驚きながら、私は、遼太郎が欄干を歩いた理由をさぐっていた。

「忙しくてそれどころじゃないと思います」

 議論が無駄なことはわかっている。必要なのは説得や議論ではない。同意だ。

「欄干は、あれは、運試しかなんかだったわけ?」

「そうです。わかりましたか? すごいなあ」

 思いのほか明快な答えが返ってきた。なんでも、その日遼太郎は、川に落ちることなく欄干を渡り切れればOKだというルールを決めて、その試練を乗り越えるために手頃な橋を探していたのだという。手頃な橋というのは、人目につきにくい、小さな橋ということだろう。たしかに、志茂橋は、水面までの高さが5メートルほどで、欄干を渡り切っても距離は30メートルに満たない。中学生が運試しをするのには、ふさわしい対象かもしれない。

「渡り切れればOKって、何がOKなんだ?」

「……それは秘密です」

「落ちたらどうするつもりだったの?」

「橋の側に落ちたら、ボクはダメなヤツだったということになると思います」

「川に落ちたら?」

「川の方には落ちないと思います」

「どうしてさ」

「落ちないように気をつけて歩くからです」

 私は笑い出さずにいられなかった。なんと自分勝手な中学生らしい考え方ではないか。

「はははは。気をつけるから落ちないって、自分で言ってておかしいと思わないわけ?」

 私が笑い出したことで、遼太郎は打ち解けて話をする気持ちになったようで、運試しが、猫のためのものだという事情を打ち明けてくれた。

「猫?」

「……驚くかもしれませんが、ボクは去年の6月に6匹の猫を殺しました」

「え?」

「段ボールに詰めて、生まれたばかりの子猫を6匹、川に投げて沈めました」

「……そうか……気の毒だったね」

 その後、2人で話し合った結果、中断された運試しを始めからやり直すことになった。あと1時間もすれば、すっかり夜になって人通りが途絶える。そうしたら2人で両側の欄干を渡ることにしよう。競争じゃないぞ。あわてるなよ。慎重に、くれぐれも落ちる時は橋の側に落ちるように体重をそっち側にかけて歩こう。橋の側に落ちたら、そいつはダメなヤツで、渡り切ったら神の祝福ってことだ。川に落ちたら、そいつは死んだ方が良いヤツだということになる。神のお告げだ。覚悟はいいな。

 チャレンジは、午後6時ちょうどにスタートした。

 欄干の幅は約25センチ。たいして広くはないが、ステンレススチール製でがっちりと安定している。すべりやすそうな点がちょっと心配だが、歩けない幅でもない。要はビビらなければOKってことだ。

 遼太郎は身軽だ。私より速い足取りですいすい歩いて行く。遼太郎が向こう岸に渡り切った時、私は残り5メートルほどのところまで到達していた。川の部分はすでに超えている。

「がんばって」

 遼太郎の声に応えて手を振ると、それでバランスを崩した。残り2メートルで、私は橋の側に落ちた。

 遼太郎は笑い転げている。

 私も、久しぶりに腹の底から笑っていた。

小田嶋隆(おだじま・たかし)
1956年、東京赤羽生まれ。早稲田大学卒業後、食品メーカーに入社。営業マンを経てテクニカルライターに。コラムニストとして30年、今でも多数の媒体に寄稿している。近著に『小田嶋隆のコラム道』(ミシマ社)、『もっと地雷を踏む勇気 ~わが炎上の日々』(技術評論社)、『友だちリクエストの返事が来ない午後』(太田出版)など。

ログインして続きを読む
続きを読みたい方は...

Recommended by logly
サイゾープレミアム

2022年6・7月号

目指すはK-POP? ジャニーズ進化論

目指すはK-POP? ジャニーズ進化論

移ろいゆくウクライナ避難者

移ろいゆくウクライナ避難者
    • 移ろいゆく【ウクライナ】避難者

NEWS SOURCE

サイゾーパブリシティ