サイゾーpremium  > 連載  > 小田嶋隆の「東京23話」  > 「小田嶋隆の東京23話」/江戸川区
連載
小田嶋隆の「東京23話」【6】

【小田嶋隆】江戸川区――俺は女に甘い、と思っているある男の話

+お気に入りに追加

東京都23区――。この言葉を聞いた時、ある人はただの日常を、またある人は一種の羨望を感じるかもしれない。北区赤羽出身者はどうだろう? 稀代のコラムニストが送る、お後がよろしくない(かもしれない)、23区の小噺。

【小田嶋隆】江戸川区――俺は女に甘い、と思っているある男の話の画像1
(絵/ジダオ)

 東京はあまりにも大きい。

 面積としてはさして広くないが、土地に刻み込まれている単位面積あたりの情報量と、投下されている資本の金額がべらぼうに大きい。それゆえ、東京の人間の郷土意識は、多くの場合、東京の全域をカバーすることができない。たとえば北区の赤羽で生まれた育った人間なら、彼が「地元」として考える範囲は、出生地である北区に、板橋、豊島、文京を加えた半径5キロほどのエリアに限られる。ちなみにこの4区は、1967年から81年まで東京の都立高校を7つの学区に分けていた「学校群制度」が規定するところの「第四学区」に相当する。

 これは、ほかの学区で生まれ育った別の人間のケースでも同じことで、東京の人間が、「地元」として認識する範囲は、人口にしておおむね200万人、広さにして10キロ四方ぐらいまでが限度ということになる。というのも、東京のような人口が稠密な場所では、ひとりの人間が親近感を抱き得る土地の面積が、相対的に小さくなるはずだからだ。

 東京以外の道府県では、江戸時代の「藩」に相当意する範囲が、当地に住む人間の郷土意識の源泉になっているように見える。

 いずれにせよ、「地元」は、行政区分や住民税の支出先とは必ずしも一致しない。ある場合には、鉄道の沿線や、生活用水を運んでくる河川の流域や、名高い山の山頂から眺望できる範囲が、その地域に住む人間の郷土意識を決定づけている。

 他府県から東京に移り住んだ人間の地元意識は、もう少し茫漠としている。というよりも、上京者にとっての東京の「地元」は、通勤のための鉄道の路線に沿って直線的に並んでいるだけだったりする。子ども時代からの交友に由来する人間関係を含まない土地の記憶は、結局のところ、金銭を介した商行為から外に出ない。つまり、外部からやってきた人間は、町に対して、カネを稼いだり使ったりする以外の関係を取り結ぶことができないものなのだ。

 譜久村健二にとっての「地元」は、都内全域に、小豆の粒をばら撒いたみたいな形で散在している。その乱雑さは、彼がこれまでの30年の間に繰り返してきた20回以上の引っ越しに対応している。この間のなりゆきを踏まえていえば、健二にとっての地元が東京全域に散らばっている様子は、むしろ「血痕のように」と表現すべきなのかもしれない。

 住んだ場所、立ち尽くした街路、担当の集金先を持っていた区域、襲撃した隠れ家、夜逃げした住所、同居人を置き去りにしたアパート、それらのいちいちに、時系列を含んだ記憶と悔恨が固着している。そして、引っ越した回数の分だけ、東京は狭くなり、住める場所は限られてきている。東京にはじめて出てきた70年代から現在に至る30年ほどの間に、都心の主だった盛り場は、どこも、胸を張って歩けない場所になっている。いま住んでいる町の路上でも、いつどんなタイミングで旧怨を抱く女や、債権者や、逃亡した組織の相棒に出くわすのかわかったものではない。まったくうんざりする。

 それでも東京から離れることはできない。中学生まで暮らした沖縄には、何の係累も残っていない。何度か潜伏したことのある大阪も、身を隠すには狭過ぎる。つまるところ、自分のような厄介な過去を持つ人間は、東京という大きな暗い傘の下を転々として暮らす以外に生きていく術を持っていないのだ、と彼はそう思い極めている。

 江戸川区の葛西にひとつの家庭を持っている。

 ひとりの妻とひとりの幼児がいる。入籍はしていない。法律的には事実婚ということになる。

 が、法律の外側で暮らす男である自分にとって、法律的な定義は意味を持たない。それに、「事実婚」という用語自体、その言葉の内部に「違法の」というニュアンスを含んでいる。同じことをちょっと古いジャーナリズムの言い方でいえば、「内縁関係」ということになる。この言葉もどことなく犯罪を暗示している。表沙汰にできない、後ろ暗い、正統性を欠いた、秘密の生活、庭のない家、家のない庭、家庭という言葉に像を結ぶことのできない家族関係。自分たちは、便宜上同居している内縁の関係者とその子どもというだけの集団で、そもそも民法が想定する「家族」には当たらないのかもしれない。

 もっとも、静子が正式な入籍を望んでいるのかというとそんなことはない。彼女の願いは、平穏な生活と月々決まった収入に尽きる。それ以上は考えない。自分は手に入らないものを欲しがる人間ではない。誰だって同じだ。20歳を過ぎれば、手の届く範囲の中での最善以上のものを欲することをしなくなる。欲望と呼ぶのであれ、夢と名付けるのであれ、手の届かない対象に手を伸ばそうとする人間は、足場を失って転落することに決まっている。私は、そんな間抜けな転落を望む女ではない。

「どうするのよ」

 と、静子の声は金属質の響きを伴い始めている。

「家賃はもうこれ以上延ばせないよ」

「ねえ、わかってるの?」

「あたしは、もうあの大家に頭を下げるのはたくさんだからね」

「…………」

「なんとか言いなさいよ」

 健二は答えない。自分が饒舌になるのは、恫喝する相手に対してだけだ。そこいらへんのチンピラ相手なら、いくらでも啖呵を切ってみせることができる。少ない言葉で相手を黙らせることもできる。自分は言葉の力で相手をコントロールする専門家だ。ずっとそういう訓練を積んできた。もののわかったやくざは暴力を行使しない。暴力を背景とした威圧で仕事を円滑に進めるだけだ。そのためにオレたちは言葉を使う。言葉と沈黙の出し入れ。服装と目線。もっぱら外形的な要素で相手の譲歩を勝ち取る。そういう意味では弁護士の仕事とそんなに違わない。あいつらは法の枠内のトラブルを処理するが、法律からはみ出した部分についてはオレたちが扱う。そうやって我々は棲み分けている。いずれにせよ、トラブルがあれば、それが利益になる。

 が、女にはからっきし弱い。オレは女を甘やかしてしまう。それが弱点だ。で、女は必ずつけあがる。そして、いつもそのことが未来を閉ざす結末を招くのだ。

「聞こえてる?」

 健二は、住んでいる賃貸の大家を恫喝する展開を好まない。それをやると、とたんにクオリティー・オブ・ライフが低下するからだ。やくざの分際でクオリティー・オブ・ライフもないもんだと笑う向きもあるだろうが、中年期を過ぎた暴力団の構成員が刑務所暮らしと無縁でいるためには、皮肉な話だが、紳士的なマナーが不可欠なのだ。そういう時代になっている。恫喝は、仕事関係の限られた相手に、ピンポイントで繰り出す職業的なスキルとして、極力隠しておかなければならないのだ。

 家賃の支払いを延滞するために、大家の婆さんをビビり上がらせるみたいな態度は絶対に慎むべきだ。それをやると、結局、自分の首を締めることになる。中には、目に触れる人間を手当たり次第に威圧して、あらゆる支払い関係を踏み倒しにかかるタイプのやくざもいるが、そういうチンピラは、早晩つまらない微罪で警察の厄介になることになっている。

「もしかして脳みそが溶け出して耳の穴を塞いでるとか、そういうことになってるわけ?」

 健二は背中を向ける。このまま静子の罵倒を聞いていたら、いずれ殴ってしまうことがわかりきっているからだ。そうなったらおしまいだ。自分は加減ができない。ひどいことになる。

「あんたもしかして本土の言葉がわからない人だったっけ?」

 と言いながら、静子は健二の背中を思い切り蹴った。彼女は、限界を踏み外してしまった。

 ゆっくり振り返って、健二は、静子の足首を捉え、仰向けに倒すと、そのまま馬乗りになった姿勢から、彼女の顔面に正拳突きを浴びせた。

 2分後。ピクリとも動かなくなった静子を見下ろしながら、健二は荷物をまとめている。

 また引っ越しだ。

 念のために脈を取る。大丈夫だ。死んではいない。アパートを出て2分ほど歩いた国道沿いの電話ボックスから、119番に電話する。

「人が倒れています。いまから住所を言います」

 オレは女に甘い。健二はそう思っている。

小田嶋隆(おだじま・たかし)
1956年、東京赤羽生まれ。早稲田大学卒業後、食品メーカーに入社。営業マンを経てテクニカルライターに。コラムニストとして30年、今でも多数の媒体に寄稿している。近著に『小田嶋隆のコラム道』(ミシマ社)、『もっと地雷を踏む勇気~わが炎上の日々』(技術評論社)など。

ログインして続きを読む
続きを読みたい方は...

Recommended by logly
サイゾープレミアム

2022年6・7月号

目指すはK-POP? ジャニーズ進化論

目指すはK-POP? ジャニーズ進化論
    • 音楽業界からの【賛辞と批判】
    • 【芸能プロ】的戦略が抱える2つの“矛盾”
    • 令和の【ジャニーズ・シングル】20選
    • 20年代のジャニーズ【ミュージックビデオ】

移ろいゆくウクライナ避難者

移ろいゆくウクライナ避難者
    • 移ろいゆく【ウクライナ】避難者

NEWS SOURCE

インタビュー

連載

サイゾーパブリシティ