サイゾーpremium  > 連載  > 五所純子「ドラッグ・フェミニズム」【第四回】/【向精神薬】をパステルに包む彼女
連載
五所純子「ドラッグ・フェミニズム」【第四回】

【五所純子/ドラッグ・フェミニズム】すべてを傷痕に変えたくて……ロアは向精神薬をパステルに包む

+お気に入りに追加

――覚醒剤、コカイン、大麻、向精神薬……クスリに溺れる女たちを嗤うのはたやすい。だが、彼女らの声に耳を澄ませば、セックスやジェンダーをめぐる社会の歪みが見えてくる。これは、文筆家・五所純子による“女とドラッグ”のルポであり、まったく新しい女性論である。

1902_P128-132_drug_1_520.jpg
↑画像をクリックすると拡大します。
(写真/草野庸子)
1902_P128-132_drug_2_520.jpg
↑画像をクリックすると拡大します。
ロアがくりかえしたリストカットの傷痕(上)と、彼女が服用しているさまざまな向精神薬(下)。(写真/草野庸子)

 犯罪被害者という人はいない。事件に巻き込まれたひとりの人がいるだけだ。彼女は被害者として報道された。「なんだ、ヤリマンじゃん」。周囲から誹られ無視された。彼女は恋愛をしていた。警察が来てからの記憶は混乱している。

 夏の夜、半袖から伸びた腕は傷だらけ。偶発的な不慮の跡でなく、意思を刻んだ規則的な傷痕に、見る者は痛み入る。血の色を浮かべて回復しきれない肉のどぎつさに恐縮するような、ミミズみたいに赤く腫れ上がった皮膚の厚かましさにあきれるような、傷の迫力に圧される。

「人を傷つけたくないから、自分を切りました」

 小学生のとき、初めてやった。家でカッターを取り、致命傷にならないように手首を避け、傷が人目に触れないよう二の腕を切った。

 がちゃがちゃと衝突する皿の音や、どすどすと回る掃除機の音が、ロアに響いている。母は鬱憤を物に当てつけ、ときおり怒鳴っては、一転して子に謝った。

 父は洋品店を営み、借金を膨らませた。事業縮小や経営破綻を恥じる父は、なかなか店を畳まない。ロアのお年玉は音もなく盗まれた。

 父母は金にまつわる喧嘩をくりかえして離婚した。ロアと兄は母子家庭で育った。昼はスーパーの品出し、夜はスナックのホステス、働きづめの母は留守がちで、思春期の兄は妹をよく殴りよく蹴った。

「くだらない理由です。ゲームで敵が倒せなくていらいらするとか。でも私のリストカットをたしなめたのは兄だけで、見て見ぬふりの父母より心配してくれてると思いました。中学になると私もいらいらが止まらなくなって、授業の合間にトイレで切りました。誰かに見つけてほしかったけど、誰にも見つかりたくなくて、血はトイレットペーパーで拭いて流してました」

 リストカットは、ストレスが生む自傷という行為であり、身体を使ったストレスの表現だ。ストレスの発露が、スポーツクラブでの自転車漕ぎなら健康だと、路上での軽トラック横転なら非行だと評価される。心身に起きたネガティブな変化を人に見せないという規範が強いほど、発散の場は隠される。人を巻き込んではいけないという倫理が強いほど、道具は自分に限られる。

 目に見えない緊張でちぎれそうな彼女は、自分自身をちぎって緊張を形にする。目に見えないものは不安だ。目に見えないものは形象化することで安らぐ。歌も、絵画も、文章も、写真も、数字も、貨幣も、刺青も、傷痕も。ロアは傷痕を「自分が痛がった印」とも「日々の楽しかったことの印」とも言う。忘れたくないことが詰め込まれている、ポエムやインスタみたいに。

「傷痕が薄れると、思い出が消えていくみたいで嫌でした」

セックスしまくれば薬は増えなかった


Recommended by logly
サイゾープレミアム

2019年9月号

戦争と平和

戦争と平和
    • 平和を願った【ジャニー喜多川】の戦後史
    • 【スピルバーグ映画】が訴える戦争
    • アメリカの【アトミック・カルチャー】
    • 【PTSDになった日本兵】の悲しき境遇
    • 【BTSDアメリカ兵】を描いた傑作映画
    • 米軍では反発も…【LGBT自衛隊員】の憂鬱
    • 戦争を金に!【トランプ】の魂胆
    • ドラッグ、殺人【米ラッパー】の司法戦争
    • アイドルが歌う【反戦歌】と音楽業界
    • 【激戦地区】の異文化と気候の地政学
    • 【映画監督・塚本晋也】ベトナム戦争映画のトラウマの意義
    • 【映画監督・想田和弘】GoProで撮影された映画で観客が失神
    • 【映画監督・宮崎大祐】戦争の記憶を掘り起こす異常な暴力映像
    • 【ラッパー・Kダブシャイン】禁断のアメリカ史を描いたフィルムメーカー
    • 【イスラーム映画祭主宰・藤本高之】中東紛争に肉薄した3作品
    • 卍とハーケンクロイツ【ナチスと仏教】の結びつき
    • 国防としての【サイバーセキュリティ】

竹内渉、究極の"美尻"撮

竹内渉、究極の
    • 【竹内渉】が魅せた色香と素顔

NEWS SOURCE

    • 【関ジャニ錦戸】退所報道の舞台裏
    • 【ソニー】音楽ビジネス大改革の裏側
    • 【秋元司・内閣府副大臣】の疑惑とは

インタビュー

    • 【上原実矩】──"年金"で女優業に目覚める !?
    • 【田川隼嗣】──18歳が月9の現場で武者震い
    • 【釈迦坊主】──元ホストラッパーの光と闇

連載

    • 【RaMu】二郎デビューしたんです。
    • 【川上愛】スパイに間違えられたモデル
    • 【菜々子】が一番大事
    • 【動画メディア】の未来と情報発信のあり方
    • 【萱野稔人】人間は"教育"によって生かされている(後)
    • 高須基仁の/【テレビ】はもう終わった
    • 盆踊りに【使徒】襲来
    • 中国大富豪たちの【ポッドキャスト】
    • 【RIZE】逮捕で考える薬物とロック
    • 町山智浩/【おしえて!ドクター・ルース】90歳のセックス・セラピスト
    • ポピュリズム政策【MMT】は日本経済の救世主か?
    • 小原真史の「写真時評」
    • 五所純子「ドラッグ・フェミニズム」
    • 笹 公人「念力事報」/帝国の翳り
    • おたけ・デニス上野・アントニーの「アダルトグッズ博物館」
    • 稲田豊史/マンガ『1122』ソリューションとしての不倫
    • アッシュ・ハドソンの「アングラ見聞録」
    • 辛酸なめ子の「佳子様偏愛採取録」
    • 伊賀の里でビールを仕込む【忍者ブルワー】見参!
    • 幽霊、新しい大衆はもう猿を見ない。
    • 『花くまゆうさくの「カストリ漫報」』