サイゾーpremium  > 連載  > 五所純子「ドラッグ・フェミニズム」【第二回】/ゴミ収集員【真弓】の物語(前編)
連載
五所純子「ドラッグ・フェミニズム」【第二回】

【五所純子/ドラッグ・フェミニズム】薬物売買にさよならしたゴミ収集員・真弓の物語[前編]

+お気に入りに追加

――覚醒剤、コカイン、大麻、向精神薬……クスリに溺れる女たちを嗤うのはたやすい。だが、彼女らの声に耳を澄ませば、セックスやジェンダーをめぐる社会の歪みが見えてくる。これは、文筆家・五所純子による“女とドラッグ”のルポであり、まったく新しい女性論である。

1812_P144-148_00000004_2_520.jpg
↑画像をクリックすると拡大します。(写真/草野庸子)

 女子はみな、一対一だと話せる奴なのに、集団になると圧力抑制プールみたいに息苦しい。それに比べたら、男子の露悪的なグラウンドのほうが気が鎮まる。そんな実感に加えて、真弓にはバイセクシャルだという自認があった。

「小学校に入る前、家族でアメリカに行ったとき、本屋でエロ本を見ました。裸で絡み合ってる男女のどちらにも私は興奮したんです」

 真弓が10代を過ごしたのはコギャル・ブームの全盛期。社会が制服姿の女子中高生を異常なまでに取り沙汰し、そこに活路を見いだした女子も多い。熱狂からはぐれた真弓が向かったのは、「雑誌の『BURST』(コアマガジン)や『危ない1号』(データハウス)を片っ端から読みました。暇なときは腕を線状に切ったりして、入れ墨をいれたのは19歳のときです」。悪に惹かれた。悪徳は逸脱した自分を受け止めてくれる気がしたから。悪辣さはすべてを壊して公平にしてくれる気がしたから。

 真弓の半生を一冊の本にたとえたら、目次の多さに圧倒される。家庭不和、母との諍い、家出とヤクザと覚醒剤、出会い系サイトで薬物売買、映画とLSD、恋人の失踪、心中未遂、元覚醒剤中毒の恋人、売人歴、2度の逮捕、東西の刑務所、収監中の妊娠発覚、更生施設での生活。真弓はわかりやすく目次ごとに体験を分けて語ってくれる。でも、誰がつくった目次だろう。彼女はそこにいない。彼女は目次の間に息を潜めている。

 幼くして両親が離婚し、母がすぐに再婚した。実父が去ったマンションに養父を迎えて、暮らし直される家。ジオラマに人形を置いて観察するみたいに、あの日の父母を理解で包みながら、あの日の自分を内省で整えながら。家族について語る真弓は、構文法のルートから外れず、言葉の行き先を見失わないように、慎重に、地道に、話し進める。

「実父も養父も荒れてました。実父は家族と別れなければいけない葛藤で、養父は別の男の子どもを受け入れなければいけない葛藤で。弟と妹が生まれて、母は私と下の子を一緒にいさせるのが心配みたいでした。母のしつけは厳しくて、小学生で5時すぎに帰宅すると引っぱたかれて、中学は門限7時、高校は門限8時。だから友達と遊んだことがなかったです。勉強しろって言われたら勉強してるふりしてました。夏にキャミソールで出かけたら、『そんな娼婦みたいな格好して。男と遊んできたんだろ』って言われたこともありました。まだ11歳で男性経験もなかったんですけどね。母にたいして好きとか嫌いとかはないです。小さい頃に苦しいことが多かったせいか、母の考え方を肯定的にとらえる癖がついてるんです。母が弟妹に怒鳴ったところは見たことないです。怒鳴られる原因は私にもあったと思います」

 模範解答だ。真弓は口頭試問をクリアする。彼女の回想を聞いていると、いかにもルポルタージュに登場しそうな、いかにもカウンセラーが評価しそうな、いかにもワイドショーで軽蔑しそうな、いかにもアカデミアが標本にしそうな、いかにもゴーストライターが模倣しそうな、元不良女の更生語りだった。家庭環境に恵まれず、母親に憎まれ、演技を鍛え、素行を悪くし、人里を離れ、他人を許し、自分が赦されていく。あまりにも型どおりで、誰かに喋らされてるみたいに型どおりで、痛ましくなるほどだ。こんなのなぞってたまるかと、書き進める手を止めたくなる。

 でも、これが、今の彼女に必要な物語なのだと思い直す。かつて10代の真弓は「ハードな話が好きで、シド・ヴィシャスみたいなことを気軽にやらかしたかった」と、もはや伝統的な自暴自棄の術によって自分を確かめた。同じように、35歳の真弓は語りの定型性に身を預けることで、自分を回復させているのだ。物語は彼女を慰める。反復は彼女を座らせる。たとえ、それが借り物であっても構わない。真弓はこれまで何度も語り直したに違いない。ときには友人たちの前で自分を道化にしたこともあった。けれど今は、自分をたったひとりの聴衆にして、自分のために物語る。

「母はマクドナルドのアルバイトや保険会社のパートをしてました。菓子職人の実父よりも、大学職員の養父のほうが経済的に安定していたようで、木造のアパート、鉄筋のマンション、一軒家と、大きくなっていく家を憶えてます。手料理を食べた記憶はほぼないです。一日1000円渡されて、朝は家にあるパン、昼は学校給食、夜はコンビニで買ってました」

「母の料理、食べたかったです」と呟いた。すると、「味つけ肉を炒めたのを横からつまんだ記憶はあります」と母の失点を補った。そして、「母方の祖母が料理上手で、ときどき食べに行ったり料理を教わったりしてました」と母の穴を埋めた。母の三段活用。

「母はお嬢様とまでいかないけど、祖母が上品な方だったので、私のことも品良く育てたかったんだと思います。でも母は頭ごなしに抑えつけて、私の言い分をまったく聞いてくれなかった」

 あなたが私を誇りに思えないなら、私はますます誇らしくない人間になって、あなたの期待に応えてみせる。期待には2種類あって、希望から膨らむのと、不安から肥えるのと。真弓はしごく忠実に母の不安を実現していった。おそらく母も祖母にそうしたのだと、真弓はもう勘づいている。けれど、まだ言葉にはしない。いずれ真弓は聴かせるだろう、女3代の物語を、自分に、あるいは子に。――親子丼をつくるには。米は1合40円。卵は1個20円。鶏肉は100グラム100円。玉ねぎは1個30円。

ヤクザの舎弟に覚醒剤を打たれた家出少女


Recommended by logly
サイゾープレミアム

2019年12月号