サイゾーpremium  > 連載  > 五所純子「ドラッグ・フェミニズム」【第一回】/ダンサー・君島かれんの野良知性
連載
五所純子「ドラッグ・フェミニズム」【第一回】

【五所純子/ドラッグ・フェミニズム】麻薬のドレスを脱ぎ捨てるダンサー・君島かれんの野良知性

+お気に入りに追加

――覚醒剤、コカイン、大麻、向精神薬……クスリに溺れる女たちを嗤うのはたやすい。だが、彼女らの声に耳を澄ませば、セックスやジェンダーをめぐる社会の歪みが見えてくる。これは、文筆家・五所純子による“女とドラッグ”のルポであり、まったく新しい女性論である。

1811_002065880007_520.jpg
↑画像をクリックすると拡大します。
2018年2月、コカイン使用の疑いで逮捕されたゴーゴーダンサーの君島かれん。(写真/草野庸子)

「あんま覚えてないんですよね」

 まただ。かれんも言う、リナも真弓も言った。初めてクスリをやったのはいつ? 捕まったときの状況は? どう殴られた? あいつと出会ったきっかけは? 過去の重要な局面を問うと、彼女たちは“覚えていない”と答える。はぐらかしているのではない。実に記憶が曖昧なのだ。自分の身に起きていることに注意深くブックマークをつけながら今を体験している人なんていない。それは押し入り強盗でなく、忍びやかに日常に溶け込み、気づけば私がそれだった。他人に見える転機と、本人が感じる転機とは、たぶん違う。

 現在21歳の君島かれんは、2018年2月に逮捕された。コカインを使用したとする麻薬取締法違反容疑。

「びっくりしたのは、弁護士に見せられたヤフーニュース。“一緒にいた知人”とか“職務質問”とか間違ってて、何言ってんのって。20日間勾留されたけど、誰にも助けを求めてないし、悲しくて泣いたこともない。でも、先輩とか仕事仲間とか毎日来てくれて、それも責める感じじゃなくて、『気持ちわかるから』って気遣ってくれて、うれしかった。親? 家族に頼るのは違くないですか。私、10代で何度も家裁(家庭裁判所)行って、『今のうちはいいけど、20歳超えて捕まったら家出てけよ』って、父親と約束したから」

 全国各地のクラブ・イベントに引っ張りだこのゴーゴーダンサー。フリーランスで活動するかれんは、アガリもケツも自分持ち。一般人よりもずっと私事が明かされるが、芸能人のように守ってくれる事務所はない。「有名人とゲトーの間」と自分の位置を言い切り、「(警察は)ちょうど狙いやすかったんでしょ」と冷ややかに振り返る。メディア露出が増え、ヒップホップ界隈の逮捕劇が続いた時期だった。警察とメディアが組んだ薬物乱用防止キャンペーンに巻き込まれたと見る向きもある。かれんには執行猶予3年の判決が下り、逮捕後3カ月で復帰した。「とにかく現場に詫びを入れたかった」。あれから時間がたった今も、筋の通らない自分に怒り、筋を通せない自分に焦る。――復帰早すぎ、どうせまたやるだろ、この薬物中毒者――。かれんを一躍押し上げたSNSの声、仲間の囁き、職場の評判、噂話がすみやかに牙をむく。インスタグラムの光は強く、どさ回りの影は濃い。華々しく着せられていく汚名をどう拭い去るか、それともこのまま転落するか。ひとりの女が劇場化した。

「薬物のこと知ってる? コカインとシャブの違いも知らないくせに。――そう言いたかった。それに逮捕自体、なんで今なんだろうって。いろいろやってきて、いろいろ足洗ったのに、今さらたかがコカインで……。“たかが”なんて言ったらまたヘイトが増えるってわかってる。けどさ。地元周りはシャブ中がめちゃくちゃ多くて、そういうのが嫌で、昔の人間関係は全部切ってきた。でも、まだ。この前、中学からの友達に会ったら超ガリガリで。――もうやめたっしょ。やめたやめた。いや、やってるっしょ。やってないことないけど。ほら、やってんじゃん――。その子、赤ちゃんに母乳あげれないって。それで喧嘩になって、あれから口きいてない」

 かれんは14歳のときに大麻を吸った。あるいは脱法ハーブだったか。もうどちらかわからない。地元・川崎駅前の仲見世通、ローソン脇の地べたに座り、女子3人でナンパ待ちするのが日課だった。家から一駅分の距離、さえない近所よりも、人も店も金も多い街のほうが刺激的で楽しい。夜となれば帰宅者や酔客や客引きが増えていく通りで、彼女たちの姿は自分で思っているよりも小さく幼い。女も男も若いのも老いたのも声をかけてきて、そのなかから厳選するように友達の輪を広げる。あるとき活きのいい男たちの車に乗る。「これ吸ってみ。新しいタバコ」。差し出された紙巻き煙草はくたびれていて、臭いがきつい。吸うと、頭がすこんと抜けた、体がぶわりと浮いた。なにこれやばいおもしろい。

「そこからですね。自分から特別探さなくても、よく見たら近くにいっぱいあった。カモフラみたいなもので、それまで柄が浮かんで見えなかっただけ。今だって、私がシャブでもコカインでも欲しいって言ったら、今日中に手に入る。ここはそういう街だから。14歳は早かったし、きっかけはナンパだったけど、遅かれ早かれ、やる環境にいたんだと思う。ドラッグって絶対自分からじゃないですよね。

 あと、ヒップホップの後押しもあったかな。3歳からダンスやってて、中学のときから意味もわからずDJ PMXとかキミドリとか聴いてて、そんなふうに音楽が入ってくるのとガンジャとかハーブが入ってくるのって変わんなかった。みんなが白い目で見るのに余裕でやってる奴、それがイケてると思ってたし。中二病精神全開だった。けど、アイス・キューブが『実はマリファナ吸ってませんでした』って言いだしたら、逆に大騒ぎになるよね。あの頃はまだわかってなかったけど、ラップもちゃんと聴いたらドラッグに線引きがあって、マリファナとかコカインはキメてイエーイっていうのはあっても、シャブはダメだって言ってる。『俺は“冷たいの”で人生のどん底まで落ちたけど、そこから這い上がって今があるんだ』って。シャブが出てくるとしたら、そういうストーリーでしょ。私はそれ、すごいわかる」

シングル、麻薬中毒……見てきた“不幸”な母親

1811_002050000035_300.jpg
ドラッグとはじめて接触したのは14歳のときだったという。(写真/草野庸子)

 仲見世通を抜け、かれんが先へ先へと歩いていく。客を引っ張るでもなく、物を売りつけるでもなく、会話を交わすでもなく、男たちが等間隔をおいて点々と立つ。キャバクラや性風俗店のケバい色彩のなか、人間たちはぼんやりする。「かれんちゃん、変わったね」、男が切り裂くように囃した。「私、変わったんだよ」。かれんが叫んで返した、声のほうには目もくれずに。男の声量のほうが、わずかに大きかった。

 錘だ。どす黒くて、べったりとつなぎ留めて、いつまでも足を引っ張る。ぐれ始めたのは中学生のとき、持ち前の正義感からいじめられっ子をかばうと、全員から敵に回された。はじめて街を出たいと思ったのは18歳のとき、亡き母の念願でもあったダンスに励み、ゴーゴーダンサーとして名前が売れだすと、地元の仲間ほどそれを傷つけた。芸能界をあきらめたのはいつだったか、舞台裏で女性タレントと話すうちに、過去を洗いざらい暴かれる職業なのだと気づいた。「バカはすぐ終わる街」「ここで生まれたくなかった」「人生リセットできるなら早く川崎から引っ越す」、そう言いながらかれんは今も地元に住んでいる。ここから逃げたくないのかと聞かれれば、「昔の関係は切りたいけど、地域としては居心地がいいから。都心にアクセスいいし、ラクだし」と、あっけらかんと笑う。

「いろんな騙され方して、裏切られなかったことなくて、人間不信になって、闇ばっかつくられて。そこに薬物はだいたいあった。だから大事な話は誰にもしない。人を信じたい気持ちは撒き餌みたいに少しずつ分ける。この街で学んだこと」

 かれんには、話したくても話せないことがある。話しても書けないことがある。

「あのときだけは、普通に幸せになると思ったし、普通への憧れが強くなってたのに。ウチはお母さんが死んでるから命の大切さを知ってるし、周りは堕ろしたり、シングルで育ててたり、結局はクスリ漬けになってる母親も見てきてるから。私はそうはならない、普通の家庭やるって、決めてた。私の人生は切り上げて全然いいよ、あなたの言う通りにしますよ、平気でそう考えてた。でも、なんかわかった。わかりたくないけどわかりましたよ、もう」

 未来を思い描けば描くほど、嫌な現実をなぞってしまう。幸福は女と子だけで成り立つわけがないと思うほど、かれんが直面する画は母子像ばかりだった。

女の切り札は使わないほうがカッコいい

1811_002050010004_300.jpg
地元である川崎駅周辺を案内しながら、自身の過去について語る。(写真/草野庸子)

 2017年にかれんは活動休止を宣言したことがある。将来を見据えてのことだった。“普通”への夢とともに、ゴーゴーダンサーとしての限界値を見定めた頃だった。極度に肌を露出し、肉体を激しく揺らし、性的な魅力で人々の視線を引きつける。ベビーフェイスに豊満なバストという組み合わせは、幼女趣味的な日本の文化に合わせた戦略でもあり、君島かれんの新しさだ。でも、だから、この仕事は長くはもたない。かれんは自分の賞味期限を25歳と値踏みしていた。ピークで辞めるのも悪くないと心を決めたが、休止宣言は撤回された。家庭づくりに踏み出した足を止め、盛りを過ぎていく自分に挑むことにしたのだ。けれど、その1年後に逮捕があった。

「私いつもそうなんですよ。這い上がると必ず落とされる。いつ幸せになれるんだろう」

 かれんはふいに“不幸の女王”といった口ぶりになる。自分ほど苦労している人はいないと豪語しながら、「いや、同世代と比べたらですけどね」と年上者を妙に敬い、「いつもはこんなこと話さないけど」とネガティブ自慢にならないように控えめにして。縦社会の規範を身につけ、人をむやみに不快にさせるのを避ける。こういう掟の感覚は親譲りなのだろうか。父も母もばりばりのヤンキーだった。母は白いヤンチャと黒いヤンチャの違いを教えた、父は不良のわきまえを説きながら『クスリだけはやるな』と釘を刺した。親を裏切ったことに罪悪感を覚えるが、父と自分では薬物の定義が違うのだと、かれんは内心思っている。

「ウチはドラッグに依存はしない。やめたいときにやめれるし。ってみんな言うんだけど、ほんとに私は今までそうやってきたから。やりたいって気持ちなんかないよ、そんな粉くらい。でも、薬物が悪いものだからっていうのとも違う。時間の無駄だから。たった15分の効き目で1年を棒に振るから、だからやらない」

 できることをあえてやらない。そんな知性が彼女を内側から支える。薬物の選択も、地元にとどまることも、ゴーゴーダンサーという仕事もそうだ。

「エロ売って体さらけ出してるけど、誰にでも手が届く女ではいたくない。だからキャバクラとかはもうやらない。ダンサーの君島かれんに『憧れてます』って言ってくれる女の子がいるから、私だって『ダンサーだけで頑張ってます』って言いたいし。正直、『一晩100万円で体売って』って言われたこともあるし、今キャバクラで本気で働けば何十倍も収入増える。女でいれば金に困るってことはないんだって経験で知ってる。けどやらない。だって、切り札は使わないほうがカッコよくないですか?」

 古い画像が出てきたのだとスマホを見せてくれた。ティーンエイジャーのかれんは大人びたメイクを好み、目の前にいるかれんのほうがよほど若々しさが演出されている。「イメージはいつでも変えられるから」と言うが、表情はコントロールしきれず、敵意や安堵や媚態がめまぐるしく漏れてくる。そういえば、話を聞いた居酒屋でわらび餅を注文するかれんは「これ食べたいなぁ、ねぇ」とオンナコトバになり、自分にも他人にも有言実行を求めるかれんは「言ったなら、やれよ」とオトココトバになった。「私の中には3人がいて、泣いてる女の子と、お笑い芸人みたいなムードメイカーと、キレキレのビジネスマン」。女の子がときどきうずくまる。そのときはイヤホンを投げて音楽で耳を塞ぎ、再び歩かせてやる。健康状態は常によくない。

「病院はしょっちゅう行ってる。でも精神科行って、病名ついて、薬出してもらって……それをやったら負け。ファッションで錠剤いっぱい飲むみたいな子が増えて、薬物ももはや原宿系みたいなカワイイ毒々しい世界観になってるけど。病気で安心したくない。根性で切り返したい。ほんとは泣きたいし、頼りたいし、励ましてほしいけど、私が助けを求めて来てくれる人は、私を利用するだけの人だから。ウチはひとりで這い上がる」

 クスリを食った女はもっとも低いところに落とされる。防ぎあい、責めあい、慰めあい、誹りあい、女たちが乱反射している。彼女たちはばらばらに散らばり、ひとところに集まることはない。

(つづく)

(写真/草野庸子)

五所純子(ごしょ・じゅんこ)
1979年生まれ。文筆家。映画や文芸を中心に執筆。著書に『スカトロジー・フルーツ』(天然文庫)、共著に『1990年代論』(河出書房新社)、『心が疲れたときに観る映画』(立東舎)がある。


Recommended by logly
サイゾープレミアム

2018年11月号