>   >   > 磯部涼の「川崎」
連載
磯部涼の「川崎」【番外編】

【磯部涼/川崎】川崎論、あるいは対岸のリアリティ

+お気に入りに追加

日本有数の工業都市・川崎はさまざまな顔を持っている。ギラつく繁華街、多文化コミュニティ、ラップ・シーン――。俊鋭の音楽ライター・磯部涼が、その地の知られざる風景をレポートし、ひいては現代ニッポンのダークサイドとその中の光を描出するルポルタージュ。

1607P112-115_01.jpg
川崎駅近くのタワーマンションから見下ろした川崎サウスサイドのランドスケープ。

 あたし達の住んでいる街には
 河が流れていて
 それはもう河口にほど近く
 広くゆっくりよどみ、臭い

 河原のある地上げされたままの場所には
 セイダカアワダチソウが
 おいしげっていて
 よくネコの死骸が転がっていたりする

“River's Edge(川縁)”という長閑な題名を付けられたそのコミック・ブックは、しかし、以上のような不穏なモノローグで始まる。今からもう22年も前になる94年6月に単行本が発売された岡崎京子の『リバーズ・エッジ』(宝島社)は、彼女の代表作のひとつで、同作について後に劇作家・宮沢章夫は「95年を予兆している」(15年刊行のオリジナル復刻版解説より)と評した。95年というのは、つまり、戦後50年にあたる年であり、安定成長期に確立された日本の安全神話が、阪神・淡路大震災と地下鉄サリン事件によって崩壊した年であり、しばしば、日本社会の、悪い意味での転換点として位置づけられてきた年だ。実際、『リバーズ・エッジ』の基調となっているのも、一種の嫌な予感のようなムードである。

 物語の舞台となっているのは冒頭のモノローグで説明されているように、東京郊外の川沿いの街。主人公の若草ハルナは、美少年・山田一郎が不良にいじめられているところを助け、彼の“秘密の宝物”を見せてもらうことになる。しかし、山田が河川敷の草薮の中で「これが僕の宝物だよ」と指し示したのは、身元不明の腐乱死体だった――。15年2月に川崎区の多摩川河川敷で少年の惨殺遺体が発見された、いわゆる川崎中一殺害事件発覚の際、SNSで「『リバーズ・エッジ』を思い出した」というような書き込みをいくつも見かけた。確かに、河川敷というロケーションが同じだっただけでなく、そもそも、“River's Edge”は“川崎”とも訳せるわけで(“崎”には“突き出した土地”という意味がある)、作中、川の周囲にはマンションと共に重工業地帯が描かれていたことからも、川崎区が舞台のモデルのひとつとなったのだと考えられる。もちろん、川崎中一殺害事件の被害者と加害者は『リバーズ・エッジ』が発表されて以降に生まれているし、おそらく作品を読んだこともないだろうが、若者たちの鬱屈とした心情が陰惨なクライマックスを呼び寄せる物語と、現実の事件に共通したものを感じた人が多かったのではないか。

 あるいは、作中の「ねぇ今度 品川の水族館行かない?」「最近ウチのガッコ【引用者註:学校】スゲエことばっか起こるじゃん あれってさぁ実は ウチのガッコが江戸時代の処刑場だったからなんだって~」といったセリフから推測するに、作者は舞台のモデルとして、しながわ水族館や鈴ヶ森刑場遺跡のある品川区の臨海部から、多摩川越しに工場を望むことができる大田区南部あたりまでのエリアを想定していたのかもしれない。つまり、『リバーズ・エッジ』は、川崎中一殺害事件の対岸の物語としても解釈できるのではないか。そういえば、実際に現場の河川敷を訪れたときに印象に残ったのが、向こう岸の大田区側に綺麗なマンションが立ち並んでいたことだ。そこからは、現場がよく見えるはずだが、住人たちにとって事件は対岸の火事のようなものだったのだろうか。それとも、自分たちの生活に問題が飛び火しつつあるように感じたのだろうか。

貧困や差別に好奇の目を向けるスラム・ツーリズムの功罪

1607P112-115_02.jpg
川崎区の臨海部に建つ工場の鋼管。

“川崎”と題した連載を始めて半年がたった。筆者は世田谷区のちょうど真ん中あたりに住んでいるのだが、そこから、多いときで週に3回は多摩川を越え、川崎区へと足を運んでいる。発端となったのは、これまで、何度も書いてきたように、15年に起きたいくつかの事件だった。2月の中一殺害事件の衝撃も覚めやらぬ5月17日深夜には、川崎駅東口側の簡易宿泊所で火災が発生、11人が死亡する惨事となり、利用者の多くが高齢の生活保護受給者であったことも注目を集めた。9月には、西口側の老人ホームで入居者に対する窃盗や暴行が行われていたばかりか、3人の入居者が不審死を遂げていたことが広く報道され始めた。また、中一殺害事件の容疑者グループの中に、ミックスの少年がいたため、区内では、外国人市民の排外を主張するヘイト・デモがエスカレートしていった。そして、それらの事件の背景には、貧困や差別があるわけで、つまり、川崎の街を舞台として、現代の日本が隠蔽する問題を描けないかと構想したのだ。しかし、連載開始当初にまま見受けられたのが、「川崎の悪い面ばかりを強調しすぎだ」という批判だった。

 スラム・ツーリズムという観光形態がある。日本では、批評家・東浩紀やジャーナリスト・津田大介が参加した“福島第一原発観光地化計画”(2012年~)を通して知られるところとなったダーク・ツーリズムの変種だ。ただし、後者が、追悼のために、あるいは、知的好奇心を満たすために、チェルノブイリ原子力発電所や、グラウンド・ゼロといった悲劇の跡地を訪れるものだとしたら、前者は、文字通り、スラム=貧困地域という、現在進行形で人々が生活している場所を訪れるため、たとえ慈善や学習のような目的があったとしても、より倫理的な問題が発生しやすくなる。そして、川崎区の、外国人労働者が建てたバラックが元になった池上町や、多文化共生の象徴である桜本を含む臨海地域は、絶えず、そのようなツーリストの視線に晒されてきた。ネットを検索すれば、同地域を訪れて遠慮なく写真を撮り、下世話な興味を隠そうともしないキャプションを付けたエントリーがいくつも見つかるはずだ。もちろん、この連載にも同様の側面がある。そして、それは何も編集部からのオーダーではなく、筆者が心の奥底に抱えているスラム・ツーリズム的な欲望の表出にほかならないだろう。実際、世田谷から川崎に向かうために多摩川を渡るたび、自分が「今日の取材ではどんなヤバいことが起こるのだろうか」と興奮していることに気づく。また、そのような欲望を一概に否定するわけでもないのだが、当連載がいわゆるスラム・ツーリズムと違うのかどうかは、単に見物をして帰って行くのか、それとも、訪れた先のために何かをするのかにかかっているのかもしれない。

死に物狂いで生き延びるラッパーやアクティヴィスト

1607P112-115_03.jpg
ソープランドが軒を連ねる堀之内のネオン。

「95年を予兆している」――つまり、現在性があると評された『リバーズ・エッジ』は、しかし、今読み直してみると、随分と昔の話のように思える。例えば、ハルナは夜の学校でロッカーに閉じ込められていた山田を助けたあと、2人で橋を渡りながらこう思う。「今日みたTVではオゾン層はこの十七年間で五%から一〇%減少していると言っていた すでに人間が大気中に放出してしまったフロンの量は一五〇〇万トンに達し この一〇%にあたる一五〇万トンが成層圏にしみ出し オゾン層を破壊しているらしい」「だけどそれがどうした? 実感がわかない 現実感がない」「こうして山田君と歩いていることも実感がわかない 現実感がない」。あるいは、山田は宝物の死体を見せながら言う。「自分が生きてるのか死んでるのかいつも分からないでいるけど この死体をみると勇気が出るんだ」。しかし、ハルナは死体を前にしても「実感がわかない」。やがて、ハルナが、山田が可愛がっていた野良猫の惨殺死体を見て嘔吐してしまうシーンを物語の転換点として、登場人物たちは死へと追い込まれていくが、結局、最後まで生の実感は空転したままだ。エピローグはハルナと山田が橋の上から対岸の街を眺めているシーンで、そのような現実との距離感こそが、この時代のリアリティだったということなのだろう。ちなみに、岡崎京子は世田谷区で生まれ育ったそうだ。果たして、彼女は川の向こうの川崎区に対して、どんなイメージを持っていたのだろうか。『リバーズ・エッジ』発表の21年後、川崎中一殺害事件は起きた。

 川崎区で95年に生まれた若者を中心に構成されているラップ・グループ、BAD HOPは、後輩にあたる件の事件の主犯格について、連載第1回で以下のように語っている。「変わってる奴」「不良にあこがれがあるけど、輪には入ってこれない」「事件のときも、暴力に慣れてないから、止めどころがわからなかったんだと思う」。その意味で川崎中一殺害事件は、生=死に対する実感のなさを描いた『リバーズ・エッジ』の延長線上にあるのかもしれない。一方で、過酷な状況から抜け出し、今や地元の不良少年たちに夢を与える存在となったBAD HOPや、ヘイト・デモに対するカウンターにとどまらず、地元議員に対するロビーイング、及び地域との協力をもって差別に立ち向かうアクティヴィスト集団のC.R.A.C.川崎といった、取材を進める中で知り合った現在の川崎における重要なアクターたちは、別種のリアリティを持っている。少なくとも、彼らは「生きている実感がわかない」とは言わない。自分が生き延びることに、あるいは、仲間を生き延びさせることに死に物狂いになっている。また、そういったリアリティは、やがて、川を越え、当たり前のものになっていくだろう。それが、良い時代なのか悪い時代なのかはわからない。ただ、ひとつだけはっきりと言えるのは、彼らは時代を良くするために動いているということだ。

1607P112-115_04.jpg
平日の深夜、堀之内の路上で酔いつぶれていたサラリーマン。

 そして、筆者も対岸の火事を取材するため、何度も川を渡るうちに、その火を消す手伝いができないだろうかと考えるようになっていった。スラム・ツーリズムの気分で訪れていた街は、そこで飲んだり、祭に参加したり、知り合いができるうちに、馴染みのある場所になり、同時にそこで起きている問題は自分の普段の生活と地続きになっていった。いや、そもそも、こちらとあちらを隔てる“川”なんてものは存在しなかったのだ。もちろん、自分がまずやるべきなのは、書くことだ。ここで取り上げている事件は現実に起こっている話だし、それはほかでもない、あなたの話だと伝えるために。折り返し地点となる今回の番外編を挟んで、ルポ連載「川崎」は続く。もうしばらくお付き合い願いたい。(つづく)

(写真/細倉真弓)

磯部涼(いそべ・りょう)
1978年生まれ。音楽ライター。主にマイナー音楽や、それらと社会とのかかわりについて執筆。著書に『音楽が終わって、人生が始まる』(アスペクト)、 編著に『踊ってはいけない国、日本』(河出書房新社)、『新しい音楽とことば』(スペースシャワーネットワーク)などがある。

1707_kawasaki_150.jpg

■連載『川崎』が大幅加筆の上、単行本化決定!
『ルポ 川崎』
磯部涼著
BAD HOP、A-THUG、YOUNG HASTLE、KOWICHI、TY-KOH、K-YO、DJ SPACEKID、友川カズキなども登場。
12月15日発売、1600円+税


Recommended by logly
サイゾープレミア

2018年2月号

マンガ(禁)大全2018

マンガ(禁)大全2018
    • 【マンガ業界】最新動向
    • ネット時代【リイド社】の戦略
    • 【韓国】ウェブトゥーンが凄い
    • 【韓国マンガ】傑作6選
    • 【しらほしなつみ】コミケで見られない素顔
    • 「君たちはどう生きるか」レビュー【お笑い芸人・おたけ】
    • 「君たちはどう生きるか」レビュー【田中考】
    • 「君たちはどう生きるか」レビュー【辛酸なめ子】
    • 「君たちはどう生きるか」レビュー【精神科医・岩波明】
    • 「君たちはどう生きるか」レビュー【クロサカタツヤ】
    • 「君たちはどう生きるか」レビュー【磯部涼】
    • 「君たちはどう生きるか」レビュー【小林雅明】
    • 「君たちはどう生きるか」レビュー【更科修一郎】
    • 【井出智香恵】背筋も凍るレディコミ
    • 【リバーズ・エッジ】映画化のナゼ
    • 肉食系女子が読む【岡崎京子】座談会
    • 【少女マンガ】のファッション研究
    • プロが見る【風早くん】の服装
    • 服部昇太【80年代】マンガへの礼賛!
    • 【ナチス描写】の海外規制事情
    • 【エロ描写】は海外でこう扱われる!
    • 本家を超える【スピンオフ】を探せ!
    • マンガの神様の【スピンオフ】作品
    • ポスト【ウシジマ】貧困マンガ
    • 【藤子・F・不二雄】の変態的な性癖
    • マンガ家【下半身ゴシップ】

基礎教養としてのフリーメイソン

基礎教養としてのフリーメイソン
    • 【橋爪大三郎×フリーメイソン幹部】陰謀論の基礎知識

酒井萌衣「卒業」と「初体験」

酒井萌衣「卒業」と「初体験」
    • 【酒井萌衣】元SKE48が初水着!

NEWS SOURCE

インタビュー

連載

    • マルサの女/【わちみなみ】
    • 【柳ゆり菜】初めてジャネットで踊った日
    • 【岡田サリオ】時代は巨乳から巨尻へ
    • 【沙月とわ】海に行ったことがない女
    • 巨人のコーチになった異色の陸上選手
    • 私と【美玲】を連れてって
    • 2018年は本格的なIT制度の見直しが始まる
    • 高須基仁の「全摘」
    • 【ヤリマン】のトークに無限の可能性
    • 【アイドル】が音頭に没頭する背景
    • 哲学者・萱野稔人の「"超"哲学入門」
    • 【AV出演強要問題】女優たちの悲痛な願い
    • 【新型うつ病】が隆盛する生きづらい日本
    • 町山智浩「映画でわかる アメリカがわかる」/『スリー・ビルボード』
    • 【ポスト・トゥルース時代】の保守とリベラルの役割
    • 小原真史の「写真時評」
    • 「念力事報」/UFO入門2018
    • ジャングルポケットの「アダルトジャングル探検録」
    • なぜ女芸人は「ブス」をネタにするのか?
    • アッシュ・ハドソンの「アングラ見聞録」
    • 辛酸なめ子の「佳子様偏愛採取録」/span>
    • 幽霊、それでもマンガは楽しき商売。
    • 『花くまゆうさくの「カストリ漫報」』