>   >   > 「小田嶋隆の東京23話」/中野区
連載
小田嶋隆の「東京23話」【14】

【小田嶋隆】中野区――誰が猫を殺したのか?押しの強い彼女と空っぽな彼

+お気に入りに追加

東京都23区――。この言葉を聞いた時、ある人はただの日常を、またある人は一種の羨望を感じるかもしれない。北区赤羽出身者はどうだろう? 稀代のコラムニストが送る、お後がよろしくない(かもしれない)、23区の小噺。

1708_nakano_color_230.jpg
(絵/ジダオ)

 中野の駅から北に歩いて、早稲田通りを渡ると、街の区画がほんの少し細かくなる。そこから西武新宿線の野方駅の方向を目指して北西に進むと、街路はさらに狭く入り組んでくる。そんな中野区の典型的な住宅街の中にある、戦災の忘れ形見みたいな一角で、秋山遼太郎は学生時代の4年間と、社会人になってからの2年ほどを過ごした。

 彼が見つけた木造二間のアパートは、中野と高円寺と沼袋と野方の4つの駅のいずれから歩いても15分ほどかかる、奥まった路地の突き当りに建っていた。二階からの非常口にあたる鉄製の外階段は、近所の住民たちがプランターや鉢植えで埋め尽くしている。おかげで、春から夏にかけての一時期は、壁を伝う蔦の葉と鉢から伸びる各種の植物に建物全体が覆い尽くされるように見えた。 

 はじめてアパートを訪れた時、美沙は、

「どうしてまた、あらゆる駅から絶妙に遠い場所を選んで住んでるわけ?」

 と尋ねたものだった。遼太郎は

「静かだからかな」

 と答えたのをおぼえている。

 同じ家賃で賃貸物件を求める場合、交通の便と、部屋の広さと、その他諸々の環境要因のうちの何を重視するのかによって、選ぶ部屋はおのずから違ってくる。遼太郎は、なにより静謐さを重視した。駅からの距離は苦にならない。むしろ、彼は、歩くことを好んだ。アパートに住んでいた頃は、部屋でくつろぐよりも多くの時間を、路上を歩き回るために費やしていたかもしれない。路上の孤独は、室内の孤独よりずっと好ましい、というのが、遼太郎の変わらぬ感慨だった。が、この考えを他人に伝えたことはない。なんとなれば、彼は、自分の孤独を苦にしてはいなかったものの、恥じていたからだ。

 母親と別居して一人暮らしを始めるにあたって、彼は、まとまった現金を渡されていた。カネの出どころは、母親の別れた配偶者、すなわち遼太郎の血縁上の父親だった。その、いまはどこで暮らしているのかわからない父親が、離婚の際に前妻と息子に財産分与として分かち与えたのが、きっかり2000万円で、その金額を彼は、札束の形で、直接、手渡したのである。で、その2000万円のうちの500万円を、母親は、高校3年生の一人息子である遼太郎に、これまたナマの札束として手渡しながら、

「これは、あなたのお金だから」

 と言った。

 大学に入学したばかりの18歳の一人息子に、いきなり500万円もの現金を持たせるのは、無茶な話に見える。普通の母親なら、こういうことはしない。が、遼太郎の母親は、形式や外聞に頓着しない女だった。別の言い方をすれば、彼女は、ごく早い時期から、息子に自立を求めていた。いずれにせよ、その500万円が、手切れ金に近い性質を備えたカネであることを、遼太郎は、よくわかっていた。

 以来、母親とは大学を卒業するタイミングで顔を合わせただけで、それっきり一度も会っていない。

 遼太郎が卒業と就職を報告すると、彼女は

「あんたももう一人前だね」

 と言った。その、台本に書かれたセリフを読み上げるみたいなぎこちない口調に、遼太郎は、彼女の底知れない不器用さを感じた。

 自分自信も不器用な人間だが、母親はそれに輪をかけて対人関係を構築できない人間だった。

「元気で暮らしてください」

 といった、遼太郎の言葉に

「ありがとう」

 と答えたその五音節の日本語が、母親から聞いた最後の言葉だった。

ログインして続きを読む
続きを読みたい方は...

Recommended by logly
サイゾープレミア

2018年3月号

ヤバい!雑誌50!!

ヤバい!雑誌50!!
    • 反逆の【若手雑誌編集者】座談会
    • 【海外音楽雑誌】の"裏シノギ"
    • 雑誌が激写した【タブーな1枚】
    • 【下着モデル】グラビア初登場
    • 芸能週刊誌の【バーニング】忖度報道
    • 【芸能マネ】が戦々恐々する9誌
    • 大企業の【企業広報誌】クロニクル
    • 【丁寧な暮らし】雑誌の実と虚
    • ライフスタイル誌【1週間】妄想
    • 【バブル期】の雑誌は何を残したか?
    • 【dマガジン】が雑誌に与えた衝撃
    • 【dマガジン】セクシー写真の基準
    • 【TIME】も買収!アメリカ雑誌の今
    • 【週刊誌記者】違法スレスレの取材
    • 密着【週刊誌記者】の1週間
    • 【クリッピング】から見る雑誌の今
    • 【精神科専門誌】の怪しい魅力
    • 【処方薬】のキケンな広告たち

SKE48・惣田紗莉渚の「うらばなし」秘蔵写真

SKE48・惣田紗莉渚の「うらばなし」秘蔵写真
    • 【SKE48・惣田紗莉渚】未公開セクシーショット

NEWS SOURCE

    • 【小室と小泉】不倫報道を繋ぐ点と線
    • 【新聞業界】の働き方改革とは?
    • 【卓球プロリーグ】を阻む利権

インタビュー

    • 【岡本夏美】大躍進する元おはガール
    • 【ゆんぼだんぷ】「細かすぎて」から世界へ!
    • 【SUSHIBOYS】ハイセンスなサイタマノラッパー

連載

    • マルサの女/【園都】
    • 【モトーラ世理奈】嵐にドハマりしてます
    • 【片岡沙耶】下乳Angelが光臨
    • 山本晋也監督が語る五輪と映画
    • 愛のままにわがままに僕は【杏果】だけを傷つけないビットコインを安全に使うのに必要なこと
    • 高須基仁の「全摘」
    • 【水道橋博士】が見せたトークの星座
    • 伝統芸が【EXILE】とコラボ
    • 哲学者・萱野稔人の「"超"哲学入門」
    • 【エクスケイプ】90年代魂を伝える女たち
    • 【淫行勧誘罪】無修正AVはなぜ違法なのか?
    • 【ドパミン仮説】統合失調症の虚実
    • 町山智浩の「映画でわかる アメリカがわかる」/『ザ・シークレットマン』
    • 安全保障に役立たない史上最高額の【防衛費】
    • 小原真史の「写真時評」
    • 「念力事報」/AIスピーカー未来予想図
    • ジャングルポケットの「アダルトジャングル探検録」
    • 【ダークナイト】語りおじさんとミソジニー
    • アッシュ・ハドソンの「アングラ見聞録」
    • 辛酸なめ子の「佳子様偏愛採取録」
    • 幽霊、文春砲暴発の荒野で屍を漁る。
    • 『花くまゆうさくの「カストリ漫報」』